整整一年的時(shí)間,我都在封閉中度過(guò)。期間唯閱讀/運(yùn)動(dòng)/學(xué)英語(yǔ)與我為伴。完全摒棄了一切不必要社交活動(dòng)(其實(shí)此前社交活動(dòng)也有限,主要是應(yīng)工作而生),甚至于不必要的往來(lái)(比如與友人交談)。
每天的日子過(guò)得飛快,比如現(xiàn)在眼看著天又黑了,而我都沒(méi)來(lái)不及看北京這風(fēng)后的藍(lán)天。似乎是要將前半生沒(méi)有真正“努力”的日子補(bǔ)回來(lái),可是卻怎么也不夠。在這樣的努力期間,有懷疑有不安,但是抑郁的日子卻明顯慢慢出離了———終于能安然地在一天中12/24小時(shí)plus的日子是在up式的狀態(tài)中一晃而過(guò)。
為什么會(huì)在今天從潛伏期走出來(lái)?可能是偶然也可能是冥冥中的必然。我甚至于不知道今天是什么日子,周幾——只知道我的腦子開始從某種蟄伏的狀態(tài)蘇醒。
是一種sign,一種催促,一種激勵(lì)——植根于心的“召呼”?,F(xiàn)代社會(huì)不是人人在這里尋找“存在感”?從微信、微博甚至于刷“某寶”中獲得“慰藉”?——可是我似乎不是。
在我用消毒水最后一遍清洗完馬桶之后,洗凈手就燒開水加泡上茶,一系列如往常簡(jiǎn)直無(wú)意識(shí)般,然后就坐到餐桌也是我的書桌前。
至此也不知靜置了多少天的Macair,被從柜子里掏出來(lái)之后,我邊開機(jī)邊用清潔水擦洗鍵盤,開始了第一件要做的事,就是尋找有份量或者我認(rèn)為有質(zhì)量的地兒注冊(cè)……如同開啟朝圣之路。對(duì)于寫作人來(lái)說(shuō),人們常常以日/多少字來(lái)衡量或者計(jì)算創(chuàng)作的能量。我跟電影《Enid Blyton》一樣對(duì)些感到可笑,我喜歡的演員Helena Bonham Carter在劇中面無(wú)表情地說(shuō),Muse無(wú)需等待,坐下來(lái)寫就可以,她可以無(wú)限制地寫下去,文字就在那里……這位真有其人的英國(guó)童話女作家高產(chǎn)量達(dá)600部,它們可是真實(shí)的大部頭文字。
是的,無(wú)需等待、醞釀、搜括或者其他,它們就在那里,一臺(tái)打字機(jī),哦不對(duì),打開word即可,我也可以無(wú)限制地寫下去……
這如許年來(lái),我只是去不斷地經(jīng)歷。要說(shuō)尋找,就是慢慢要去確立一種舒服的敘述方式。創(chuàng)作?生活就在身邊,它如流水般地存在,取之不盡。關(guān)鍵在于我是否有那樣的能量,使它變成藝術(shù)。
似乎是在今天我才突然模糊地開始確認(rèn):紀(jì)錄電影一直是我喜歡節(jié)目,為了每部我認(rèn)為值得的純紀(jì)實(shí)的東西都能一直看下去,哪怕內(nèi)容芝麻綠豆般“一地雞毛”的小事,我都看得津津小味,熱情勝過(guò)看任何一部熱門電視節(jié)目。
也許這就是我要的。其實(shí),所謂的”存在感“不過(guò)是為了使靈魂處于”fearless"狀態(tài)。為此,我需要堅(jiān)守下去……從這個(gè)冬天從今天開始。