大概酒越陳越香的道理，人活愈久回憶愈醇。我常憶起和我爸單位家屬大院一墻之隔的那家電影院，剛建好那會(huì)我已經(jīng)上小學(xué)，會(huì)爬墻了，逢了假期，便常和幾個(gè)玩伴翻過墻去玩。影院兩側(cè)種滿含笑，花開的時(shí)節(jié)，整個(gè)院子盡是幽幽的花香，回憶如彼時(shí)花般香醇。

翻墻的次數(shù)多了，和影院的人漸漸熟稔，有幾位還是父執(zhí)，默允我們?cè)陔娪安シ艜r(shí)從側(cè)門溜進(jìn)去觀看。是上世紀(jì)八十年代，看電影算得上奢侈的事，童子何知，躬逢勝餞，我們大快朵頤著電影大餐，沒座位時(shí)寧愿蹲在過道上。遇上親嘴的鏡頭，一邊低頭一邊使勁往上翻眼珠偷瞄，《異想天開》念作“導(dǎo)”想天開，陳佩斯二子系列沒落下一部，《超人》的上映讓我們訝異竟有比齊天大圣更威風(fēng)的人，隔天玩耍時(shí)有人不愿再扮毛臉雷公嘴的和尚了。看完《霹靂貝貝》一幫小人兒回家吵著大人要買棉手套，那是夏天，靜謐的夏夜里家屬大院驟然傳出打罵聲和哭喊聲，此起彼伏，樓下的野貓意興索然洗了把臉，打個(gè)呵欠，慵慵懶懶地轉(zhuǎn)身睡去，不屑理會(huì)這出鬧劇。

大多數(shù)時(shí)間是玩。影院門口有座假山，圍了花朵形狀的水池，我們趟過池水攀上山去，坐一陣，聽風(fēng)在唱歌，哼著天烏烏欲落雨，哼著燒酒仙走路咯咯顛。也聽蒲公英的韻腳詩(shī)，她說風(fēng)的到來，是她的舞臺(tái)，她的衣裳，料子用了云朵剪裁。

聽完了蒲公英跟風(fēng)的吟唱，我們踏下山踩進(jìn)水池抓蝌蚪。水池里沒養(yǎng)魚蝦，倒常有青蛙跑來產(chǎn)卵，烏泱泱滿池都是蝌蚪，一抓一大把，不用喂，好養(yǎng)活，放瓶子里帶回家擱著就行，任它們一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成青蛙跳走。那個(gè)時(shí)候，我們知道自己也會(huì)一天天長(zhǎng)大，總盼著能快點(diǎn)長(zhǎng)大，卻壓根兒沒想到長(zhǎng)大后的我們會(huì)有多么不想長(zhǎng)大。

有時(shí)會(huì)跑去假山旁的海報(bào)欄，在土路面上挖坑，挖好后鋪些細(xì)小的樹枝在上面，覆上樹葉，均勻地撒上一層土，有看海報(bào)的人不小心踩下去“哎喲”一聲，破口大罵。我們躲在假山后嗤嗤的笑，蒲公英也跟著嗤嗤的笑。我們一路笑著跑進(jìn)放映廳，從斜坡上往下沖，張開雙手學(xué)鳥兒飛翔，任光陰在身邊掠過。

也常玩游戲，老鷹抓小雞，警察逮壞人，滾鐵圈，打彈珠，老狼幾點(diǎn)了……。玩到夕陽(yáng)西下，意猶未盡地踩著斜陽(yáng)的余暉翻墻回家。一群宿鳥歸飛急，匆匆滑過我們的頭頂，穿過各家各戶的裊裊炊煙，一轉(zhuǎn)眼沒入蒼煙叢里，抬頭一望，天藍(lán)極了，云也白得徹底。

丁酉年入冬了，流年似水。當(dāng)年的玩伴如今為了生涯分散各處，有些甚至未曾再有聯(lián)絡(luò)，從此萍蹤，從此天涯。嬗變的時(shí)光里再念一聲“老狼老狼幾點(diǎn)了，”恍如隔世，仿如昨日。