一九八六年，我長出乳牙；到一九九二年，乳牙又紛紛換成恒牙。一九八五年，我出生了。出生的時候我既是早產(chǎn)，又是難產(chǎn)；這表示我出生在兩個時代的夾縫里，騎虎難下。我既想早點(diǎn)出生一窺熱鬧，又壓根不想離開子宮。正如后來，我既想得到她們愛，又寧可這世上根本沒人愛我一樣，都是一種不大不小的矛盾心理。我還未出生的時候就隱隱約約感到，出生即是走向死亡，成長即是衰老的過程。況且，在無端經(jīng)受了塵世的紛紛擾擾之后，我們還是會回到一個絕對黑暗和永恒寧靜的去處。想到這一點(diǎn)，我和所有其他降臨世間的嬰兒一樣，嚎啕大哭。正當(dāng)此時，醫(yī)院對面的教堂晚鐘響起，像要提醒你記住某件事、某個時刻一樣，其實(shí)連同我出生在內(nèi)，發(fā)生的全都是些無關(guān)痛癢的事。隨后頌歌響起，荒腔走板中有一種特別的莊嚴(yán)，不知道是要安撫我還是嚇唬我。一群偷吃銀杏果的烏鶇趁機(jī)一哄而散，飛往高高低低、昏昏沉沉的尋常百姓家去了。我不能說是因?yàn)檫@些，我生下來就是一個混蛋，然而有朝一日我會發(fā)現(xiàn)這個事實(shí)。

二零零六年那個暑假，在我脆弱的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)病之前，我看到了叔本華寫下的話：在這樣的世界里生存，就像是走鋼絲的雜技演員一般，若想保持中立，就得不停地運(yùn)動——在這樣的世界里，固無幸福可想象。正如柏拉圖所說，唯一的生存形式就是不停的變化而永遠(yuǎn)不能止住，幸福又何能常駐呢？第一，固然人無幸福，可他卻要努力一生去為之奮斗，去追求他想象中的幸福，卻又很少能達(dá)到目的，即使達(dá)到了目的，往往又使人大失所望。大多數(shù)人，就像一葉在茫茫大海里漂泊的小舟，在到達(dá)港灣時，其帆、其桅皆都無影無蹤了。其次，不管以前有過幸福或有過困苦，其結(jié)果都是一樣的，因?yàn)樗纳贿^是時常消失的瞬間，而現(xiàn)在則已過去了而已。

今天我把這一大段話原封不動地抄下來，絕不是因?yàn)槲业袅巳w牙就對世界產(chǎn)生了悲觀，而是因?yàn)槭澜绱_實(shí)如此，我們?nèi)松杏龅降姆N種問題只是不斷印證了它的正確性而已。我們甚至不需要動用哲學(xué)，只需要回想一下基本的物理學(xué)原理：物體會從高能量狀態(tài)回到低能量狀態(tài)，熱量會從高的地方傳導(dǎo)至低的地方。換句話說：臉朝下趴在地上才是人應(yīng)有的狀態(tài)，而不是站著，死亡才是人最終的結(jié)局，而不是活著。我們違抗著重力勢能和熱力學(xué)定律，而最終將會被它們打敗。

我從來不認(rèn)為自己的意識宥于大腦之中，我也不會認(rèn)為我們能夠認(rèn)知的世界僅僅存在于我們所活動的時間和空間——我身體的每一部分都會對全宇宙的每一部分抱有自己的見解。因此當(dāng)我用眼睛審視周圍的時候，我的指尖同時在摸索宇宙的邊界；當(dāng)我心去感受現(xiàn)在的時候，我也在用舌頭去品嘗過去和將來。正因?yàn)槿绱?，我的牙破碎了，我的思維也隨之支離破碎，因此我寫下了這些零零散散、顛三倒四的話。在我的人生中，每當(dāng)受到大的創(chuàng)傷，我都要重新拼湊自己，試圖把每個散落的零部件塞進(jìn)“我”這個容器里。而更多時候，我會像彗星那樣，拖著虛無縹緲的尾跡劃過冷漠的天穹，不斷拋灑自己，不知不覺中被磨損，直到最終消亡的那天。我身體的我突然想到，如果真存在一個萬能的神（姑且不論祂是仁慈的或是冷漠的），如果它真的為死后的世界創(chuàng)造了一個天堂或著地獄，那等我到達(dá)彼岸的時候會重新?lián)碛形夷侨w牙、重新?lián)碛形宜サ囊磺袉?？如果是這樣的話，它們在我到達(dá)的時候和我一起獲得重生，還是早就在那里徘徊？抑或在此期間它們呆在了哪個不知所謂的中間地帶？這樣一來，我是不是總是可以分為陰陽相隔的兩部分，而在完全的時空跨度上以質(zhì)量守恒的觀點(diǎn)來說，我依然的完整的？

然而經(jīng)歷了太廣的時間與空間的跨度，我感到我已經(jīng)喪失了生命的連續(xù)感。我像量子一樣是完全離散的，我不再是過去的我，我已經(jīng)完全變成了另一個毫不相干的人。我可以存在于任何地方，與此同時，我也不存在于任何地方。唯有連綿不斷的痛苦才具有連續(xù)性，讓我可以感到我是在一天天忍受中存活下來的，而不是通過剪輯的手法拼接而成的。我的生命就是通過沙漏中間那個細(xì)小的管道，我在那里被擠壓和拉伸，變成一副怪里怪氣的模樣。我知道即使我少了這三顆牙，未來的災(zāi)難和痛苦依然會在前方等我。那時我就會發(fā)現(xiàn)，相比較而言，如今令我痛苦不已的事情其實(shí)都是微不足道的小事。

起碼這三顆牙從此不必再經(jīng)歷那些事了。我往地上啐出一口鮮血時想。