一
早就應(yīng)該寫(xiě)這篇文章，不過(guò)遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。好歹還沒(méi)有出一月，現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)，也還算來(lái)得及。
二
今年看了很多的武俠。這個(gè)類型的書(shū)，已經(jīng)好久沒(méi)有再看了。這次再開(kāi)，又有了重新的認(rèn)識(shí)。其中看的書(shū)也并非之前那種聲明赫赫的作品，更多的是一二流之間的作品。
王度廬的《鐵鶴五部曲》這套書(shū)的總結(jié)，在另一篇文章中介紹過(guò)了。其中最大的價(jià)值，就是之前提到的，塑造了一個(gè)更加真實(shí)的武林世界。
還有徐浩峰的幾本書(shū)。關(guān)于徐浩峰，最近隨著《一代宗師3D》的重映，這個(gè)名字再次的進(jìn)入了輿論圈。起碼是在現(xiàn)在，想要討論民國(guó)時(shí)代的武林，徐浩峰已經(jīng)成為了一個(gè)不可能被超越的存在。他的書(shū)已經(jīng)不僅僅是虛構(gòu)的作品，其中的字詞都是被拿來(lái)當(dāng)作資料來(lái)整理。這其中的分量，可想而知。今年看得主要是《武士會(huì)》、《道士下山》兩本。前者無(wú)疑是徐浩峰迄今為止創(chuàng)作的巔峰，整部小說(shuō)一氣呵成，起承轉(zhuǎn)合流暢自然。故事功夫、人情義理都恰到好處的充斥在小說(shuō)的每一個(gè)字里行間。《道士下山》前后兩部分太過(guò)分裂，不知道是有意為之還是筆力有限，總之閱讀的時(shí)候十分不適。
不過(guò)遺憾的是，徐浩峰的那本更有名的《逝去的武林》，陰差陽(yáng)錯(cuò)的始終沒(méi)有看到，未免是遺憾。今年一定要補(bǔ)上。
與徐浩峰的兩本武俠有些許牽連的一本書(shū)，是一月份看到的《俠隱》。將這本書(shū)歸類在武俠里面，其實(shí)是不那么恰當(dāng)?shù)?。至少是在?shū)中的絕大部分的篇幅里面，武功是沒(méi)有出現(xiàn)的。按照我的說(shuō)法，武林這個(gè)東西也幾乎是不存在的。但還是將這本書(shū)歸類于此，關(guān)鍵還是在其中蘊(yùn)含的濃濃的武俠氣息。這個(gè)東西沒(méi)法量化，但是閱讀的時(shí)候卻總是讓人往那個(gè)地方去想。沒(méi)有功夫，但是時(shí)時(shí)刻刻不讓人感到一股功夫的氣勢(shì)；沒(méi)有武林，卻是無(wú)時(shí)無(wú)刻沒(méi)有武林人士的蛛絲馬跡。
這本書(shū)跳出武俠的窠臼——實(shí)際上單單一個(gè)“武俠”根本無(wú)法囊括這本書(shū)的精彩——你可以試著告訴自己，這是老舍在寫(xiě)北京、是張愛(ài)玲生活的上海，是沈從文筆下的湘西。這首先是一部城市小說(shuō)，然后里面偶然出現(xiàn)了一些和武林有關(guān)的人士，發(fā)生了幾件合著武俠有關(guān)的事件。其實(shí)，就算是不喜歡武俠，這本書(shū)同樣可以看得進(jìn)去。就當(dāng)成老北京生活指南，同樣也是立得住的。
年中的時(shí)候，看了《狂風(fēng)沙》。在別處也寫(xiě)了書(shū)評(píng)。這部書(shū)入選《亞洲周刊》評(píng)選的20世紀(jì)百大華語(yǔ)小說(shuō)。從這個(gè)榮譽(yù)來(lái)看，此書(shū)已經(jīng)超越了一般武俠小說(shuō)的格局，忝列經(jīng)典作品行列。即便如此，它的缺點(diǎn)還是非常明顯：人物塑造的典型化、故事敘述的拖沓。都是這個(gè)作品的問(wèn)題。另外對(duì)現(xiàn)在讀者來(lái)說(shuō)，就是故事線太過(guò)于平實(shí)，難以滿足現(xiàn)在口味越來(lái)越刁的讀者了。但是無(wú)論如何，還是要推薦一下。
還有幾部關(guān)于武俠的漫畫(huà)。首先必須要說(shuō)的是《拳兒》。漫畫(huà)的故事十分無(wú)聊，就是簡(jiǎn)單的學(xué)藝尋親克敵的故事，人物塑造的也不怎么樣。但是里面對(duì)于八極拳的介紹，是整部漫畫(huà)的精華。里面的一招一式、一拳一腳都描畫(huà)的入木三分、淋漓盡致。關(guān)于八極拳精華的表現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有學(xué)過(guò)，沒(méi)有辦法確認(rèn)，但是看上去真的是那么回事。據(jù)說(shuō)正是這部漫畫(huà)，掀起了八極拳在日本的風(fēng)潮。VR戰(zhàn)士里面，結(jié)成晶的功夫是八極拳，與此也在有著關(guān)系。
接近年底的時(shí)候，一連看了三部的日本劍俠漫畫(huà)。同樣的，已經(jīng)寫(xiě)出了讀后感。三本書(shū)是《無(wú)限之住人》、《劍豪生死斗》和《竹光侍》。三本書(shū)各有千秋，各擅其長(zhǎng)，都是極力推薦。
三
年末看得漫畫(huà)，和年初的想法也有關(guān)系。漫畫(huà)已經(jīng)很久沒(méi)有正式的來(lái)看了?；仡^看前面幾年的記錄，漫畫(huà)年均不到三本，這個(gè)類型簡(jiǎn)直已經(jīng)要從我的生活中逃逸了。也就是今年，感覺(jué)有必要在這方面?zhèn)戎匾稽c(diǎn)，將許久以來(lái)想看但是沒(méi)看得漫畫(huà)填補(bǔ)一下，尤其是一些經(jīng)典漫畫(huà)，更加是要補(bǔ)完。
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) origin》、《櫻花大戰(zhàn)》，首先看到的都是動(dòng)畫(huà)片改編的漫畫(huà)。當(dāng)然，《EVA》的漫畫(huà)要早于動(dòng)畫(huà)出現(xiàn)，但是最終的完結(jié)，卻是比動(dòng)畫(huà)晚了將近20年?？戳诉@些漫畫(huà)的最嚴(yán)重的結(jié)果就是，必須去補(bǔ)動(dòng)畫(huà)，才能更加體味兩種不同題材帶來(lái)的趣味。
《地球防衛(wèi)少年》也值得一說(shuō)。情節(jié)非常喪、表達(dá)的情緒也是非常喪，里面的無(wú)力感虛無(wú)感讓觀看體驗(yàn)非常糟糕。尤其是每個(gè)少年的日常，比起他們最后的宿命更顯得齷齪和傷感。所以，當(dāng)情緒不好的時(shí)候，千萬(wàn)不要觀看這部漫畫(huà)。
《20世紀(jì)少年》/《21世紀(jì)少年》在今年也重溫了一遍?？吹臅r(shí)候想要提筆寫(xiě)點(diǎn)什么，一直有這個(gè)沖動(dòng)與興奮，但是迄今沒(méi)有動(dòng)筆。就是生怕自己手藝不夠，褻瀆了這部經(jīng)典。所以還是要沉淀和積累，希望在今年能夠?qū)懗鲎屪约簼M意的一篇文章。
另外一部浦澤植樹(shù)大神的作品《PLUTO》也看過(guò)了。這就是文案中宣傳，可以比肩手冢大神的男人的作品。能夠接續(xù)手冢治蟲(chóng)的作品，除去了版權(quán)方面的考慮，也可見(jiàn)業(yè)界對(duì)于浦澤植樹(shù)的認(rèn)可，不然不會(huì)讓他來(lái)改編這種經(jīng)典作品。作為機(jī)器人漫畫(huà)，討論的還是經(jīng)典的問(wèn)題：機(jī)器人何以為人？至于分鏡方面，一向是浦澤大神最擅長(zhǎng)的地方，也就無(wú)需贅言，絕對(duì)是業(yè)界領(lǐng)先。本來(lái)還想追《蝙蝠比利》，但是懸疑作品被吊著胃口十分不爽，就放棄了。等到完結(jié)之后在一舉拿下。
《封神紀(jì) 第一部》是近年來(lái)看到的唯一一部港漫。上一部還是《風(fēng)云 2》。故事比起以前看過(guò)的港漫那種對(duì)打升級(jí)的劇情，有了更加豐富的世界觀甚至開(kāi)始討論一些深刻的問(wèn)題，和之前的印象完全不一樣。但是到了第二部，就太讓我失望了。劇情又回復(fù)到了傳統(tǒng)的老路上，打怪升級(jí)。劇情的重點(diǎn)完全是被戰(zhàn)斗所牽引。就是為著一場(chǎng)一場(chǎng)的戰(zhàn)斗，才會(huì)有各種各樣的過(guò)場(chǎng)，爛得破底。
另外一部港漫的經(jīng)典作品《天子傳奇》的《姬發(fā)篇》《周世篇》也重新看過(guò)了。果然是經(jīng)典，也是《天子傳奇》里面最經(jīng)典的一部。故事線復(fù)雜、人物眾多，雖然也是以打斗為主，但是參與的人群總是給人以想不到的出現(xiàn)，有著前所未有的招數(shù)，這個(gè)才是其能夠成為經(jīng)典的原因。比如里面的大圣，真是太有意思了。不過(guò)男女感情戲也是種馬范，這就落了下成。
四
科幻小說(shuō)還是一年幾部的看著。今年看了威廉·吉布森最重要的兩部作品：《差分機(jī)》和《神經(jīng)浪游者》。前一部是蒸汽朋克的開(kāi)山之作，而后一部則是賽博朋克的開(kāi)山之作。一個(gè)人能開(kāi)創(chuàng)兩種風(fēng)格，真是太牛逼了。在看前一本《差分機(jī)》的時(shí)候，濃濃的維多利亞時(shí)代的奢靡與頹廢，讓我簡(jiǎn)直恍惚在狄更斯筆下的倫敦?！鹅F都孤兒》《大衛(wèi)科波菲爾》各種既視感撲面而來(lái)。而更重要的是，它讓我對(duì)于什么是科幻有了新的認(rèn)識(shí)和想法。這個(gè)與《光明王》都給了我一種深深的震撼。后者《神經(jīng)浪游者》我在短時(shí)間內(nèi)讀過(guò)了兩個(gè)版本，但是都還是有種混混沌沌的感覺(jué)。還是依靠著劇情介紹才是真正的理順了這本書(shū)的關(guān)鍵。另外一點(diǎn)則是，賽博朋克在世界上已經(jīng)有太多的作品，所以回歸這本鼻祖書(shū)籍的時(shí)候，應(yīng)該存在的震撼感也是大大減少了?？傊?，閱讀體驗(yàn)相當(dāng)一般。
上面說(shuō)到了《光明王》，羅杰·澤拉茲尼的這本書(shū)的歷史意義不必多說(shuō)，將奇幻和科幻兩者融合的一本奇書(shū)。借用了印度教與佛教的故事框架，同時(shí)注入了現(xiàn)代科技的色彩，用現(xiàn)代科技的目光重新解釋了宗教傳說(shuō)。翻看這本書(shū)的時(shí)候，只是感覺(jué)博大精深。雖然對(duì)于印度教的各類傳說(shuō)不是特別熟稔，但是其中有關(guān)佛陀的一些故事，還是能夠領(lǐng)略其大意?？吹矫钐帲匀挥袝?huì)心觸動(dòng)。上面也提到了，這本書(shū)同樣讓我重新思考科幻小說(shuō)的元問(wèn)題：什么是科幻小說(shuō)？
與《光明網(wǎng)》類似的，還有一部漫畫(huà)《封神演義》。如果說(shuō)印度教的宗教故事我還是陌生的，那么《封神榜》的故事，我就可以說(shuō)是爛熟于胸了。這部作品也是將傳統(tǒng)的神魔故事注入了現(xiàn)代科技的成分：即對(duì)法術(shù)法寶等用科幻世界進(jìn)行了解釋。但是因?yàn)槭枪糯墓适?，所以沒(méi)有辦法從根本上像是《光明王》一樣，從根本上對(duì)宗教傳說(shuō)進(jìn)行重構(gòu)，只能是在細(xì)節(jié)上進(jìn)行替換。這個(gè)絕對(duì)是一個(gè)遺憾，同樣也是選題帶來(lái)的根本性的制約。倒是在人物方面，尤其是將女?huà)z身份的重置，算是這部漫畫(huà)非常經(jīng)典的地方。很好的解釋了女?huà)z作為神，為何會(huì)縱容妲己為非作歹，比起原作更加的有邏輯。則這點(diǎn)上，不知道《封神紀(jì)》是不是也受到了啟發(fā)。
因?yàn)閷?duì)這Doctor Who有了興趣，便又看了《神秘博士：沙達(dá)》一書(shū)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是一部粉絲作品。故事本身并沒(méi)有太多值得復(fù)述的地方，倒是因?yàn)樽畛跏莿”?，字里行間的畫(huà)面感確實(shí)極強(qiáng)。腦海里面補(bǔ)充上博士和女伴的歷險(xiǎn)，倒也是極為愜意的。如果真要改編成影視作品，我一定會(huì)捧場(chǎng)。
五
也讀了一些不是類型小說(shuō)的小說(shuō)。
像是張愛(ài)玲的《傳奇》，沈從文的《邊城》，嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，莫言的《紅高粱》以及蕭紅的所有作品。
看這類嚴(yán)肅小說(shuō)與類型小說(shuō)最大的不同，是閱讀速度上的差別。類型小說(shuō)既然是被稱為“類型”，自然會(huì)有其不變的核心與驅(qū)動(dòng)力。而在這類嚴(yán)肅小說(shuō)的時(shí)候，則需要放慢腳步，把視點(diǎn)停留在文本上的時(shí)間加長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的品讀字里行間的言外之意、弦外之音。閱讀的時(shí)候一種腦力活動(dòng)，而非是一種放松。兩者是有很大區(qū)別的。當(dāng)然，如果有一天，閱讀的某一部類型小說(shuō)被供上了經(jīng)典文學(xué)的牌位，那么閱讀那些小說(shuō)的時(shí)候，閱讀時(shí)候的感覺(jué)同樣需要轉(zhuǎn)化，心情與預(yù)期也要隨之改變。
之所以閱讀蕭紅，是受到了《黃金時(shí)代》這部電影的影響，也就一口氣將她的幾部著作一起看完。她的散文化的寫(xiě)作方式，散點(diǎn)式的描寫(xiě)，每每寫(xiě)的真摯感人。在閱讀的時(shí)候，往往不舍得翻頁(yè)，在同一張紙上總是流連忘返。她的文字就是有這樣的魅力。也因?yàn)檫@個(gè)緣故，看完了葛浩文的《蕭紅傳》和李檣的《黃金時(shí)代》劇本。就后者多說(shuō)兩句，劇本寫(xiě)的真好。電影給人感覺(jué)不好，是選角出現(xiàn)了問(wèn)題。蕭軍不配那么帥。自己也想寫(xiě)寫(xiě)蕭紅的東西，還是看了王德威的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》。當(dāng)然，也并非單單為著蕭紅一個(gè)人。這本書(shū)把張愛(ài)玲、沈從文的作品也有點(diǎn)評(píng)。關(guān)于蕭紅，還想看的是《浮出歷史地表》，因故沒(méi)有看完。
六
今年下來(lái)，推理小說(shuō)看得尤其的少。馬馬虎虎算得上的，那多的《一路去死》竟然都能排得上號(hào)。這本書(shū)是那多的轉(zhuǎn)型之作，是“手記系列”和《清明幻河圖》之間的過(guò)渡產(chǎn)品。也只能是過(guò)渡了，最后的結(jié)局實(shí)在是差。如果不是電子書(shū)，一定要把這書(shū)給撕了。
因?yàn)橥评砜吹蒙?，真正值得一說(shuō)的，算得上正統(tǒng)的，也就是《X的悲劇》。不愧是經(jīng)典，沒(méi)得說(shuō)啊。硬橋硬馬，一點(diǎn)都不含糊，真正是智力的刺激。
關(guān)于推理的，還有一本唐諾的《八百萬(wàn)零一種死法》，是對(duì)勞倫斯·布洛克推理小說(shuō)的書(shū)評(píng)。勞倫斯·布洛克的書(shū)，也就看過(guò)馬修·斯卡的系列，也是真正喜歡。但是通過(guò)唐諾的點(diǎn)評(píng)，又看到了不一樣的馬修；通過(guò)唐諾的筆，也知道了更多有關(guān)書(shū)評(píng)方面的知識(shí)。坦白說(shuō)，這本書(shū)除了作為一本品評(píng)勞倫斯·布洛克作品的指南和參考之外，更重要的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)很好的書(shū)評(píng)寫(xiě)作的榜樣與典范。能夠在一篇書(shū)評(píng)里面如何容納呈現(xiàn)更加深刻豐富的內(nèi)容，是我始終需要學(xué)習(xí)和鍛煉的。
七
關(guān)于2014年虛構(gòu)作品的總結(jié)，也就這么多了。確實(shí)看得不太多，又是一分類。每個(gè)類型更沒(méi)有幾本了，還是呈現(xiàn)貪多嚼不爛的特色。還有幾本值得一提的，是張大春的《大唐李白：少年游》，這個(gè)書(shū)等到四部看全在一并說(shuō)了；張曉舟的《生于午夜》《死城漫游指南》，一本球評(píng)，一本雜評(píng)，文字的美感毋庸置疑，看了之后心曠神怡。尤其是球評(píng)，真是大開(kāi)大合談古論今；再就是《強(qiáng)風(fēng)正拂》這本有關(guān)跑步的書(shū)，作為一個(gè)runner，這本書(shū)是一定要好好點(diǎn)評(píng)一下，不過(guò)不知道何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。
