“我們可不可以不勇敢,當(dāng)愛太累夢太亂沒有答案,難道不能坦白地放聲哭喊,要從心底拿走一個(gè)人,很痛,很難......”送完孩子上學(xué),我邊開車邊聽到電臺里正播放著范瑋琪的這首《可不可以不勇敢》,不知道那句話扎到了自己,心突然就疼了一下。
我問我自己是一個(gè)勇敢的人嗎?我搖搖頭,我覺得自己不勇敢,我也不想勇敢。我就想當(dāng)一個(gè)不勇敢的人??墒菑男〉奈夷鼐蜎]有得到這種被允許“不勇敢”的能力。
現(xiàn)在回想起來小時(shí)候還有種種噩夢在。雖然我有很愛的爺爺,爸爸媽媽也很愛我,但是他們愛我的方式,我一時(shí)間無法接受??赡茈S著年齡越來越大才發(fā)現(xiàn),這些年我勇敢了那么多卻依然是在證實(shí)“我不被允許”的,這是一個(gè)很殘酷的事實(shí),直到最近幾年才能慢慢接受。
我媽生性愛熱鬧,喜歡出去玩兒。印象中第一次感到害怕大概是四五歲的樣子。那是一個(gè)冬天的夜里,鄰居從外地回來了。那個(gè)年代里,身在農(nóng)村的她還是急于想去獲知外面的世界是如何的,更是為了湊熱鬧。爸爸提前已經(jīng)去了,她自己也著急想要去,但是又有我和弟弟在家嗷嗷哭,等著被喂奶哄睡。小孩子鬧覺也是很煩人的,媽媽一邊拍著我們一邊說,趕緊睡,趕緊睡。后來不知道什么時(shí)候我們就睡了,但我又醒了,醒來眼前一邊黑暗,喊了幾聲“媽媽”,沒人回應(yīng),又用手四處摸了摸,只摸到了小小的弟弟,睡得正熟。那時(shí)候小小的我一下子就感覺像被提起來一樣,我望了望窗外,幸虧是月光,是一種慘兮兮的白,讓窗外的樹枝都變得像一只怪獸。在那一刻,我體會到真正的恐懼,是一種從內(nèi)心迸發(fā)出來的急促感,催促著我跳下窗去找爸爸媽媽。那時(shí)候我個(gè)子小小的,床很高,我記得當(dāng)時(shí)是從床上摔下來的,是,確切地說是“摔”。我沒有穿鞋,光著腳丫跑進(jìn)客廳去找他們,可是家里四處都是黑漆漆的,只有客廳里的那一爐火有一點(diǎn)光亮。不過本來能給予人溫暖的爐火那一刻也讓我感到害怕,那星星點(diǎn)點(diǎn)的火紅仿佛然我看到的是一雙怪獸的眼睛。配上這火紅的眼睛,那只叫做黑暗的怪獸似乎要把我吃掉??赡苄⌒〉奈叶疾粔蛩豢诘?,也許只能算是塞個(gè)牙縫兒而已。
我摸索著打開房門想著出去找爸爸媽媽,但是也不知道要去哪里找,就想著先出去再說吧。冬天里院子里的地磚好像冰塊一樣墊在腳下,還有點(diǎn)濕滑,現(xiàn)在想起來應(yīng)該是有霜雪吧?從房門到大門大概有二三十米的樣子。我好像是貼著墻根兒走的,總是害怕背后有鬼,雖然我也不知道鬼是個(gè)什么樣子,但就是害怕??赡芄砉适侣牭锰嗔?,越是虛擬的形象越會給自己更多想象的空間。院子里平時(shí)每天都圍著跑來跑去的石榴樹也好像變成了一只張牙舞爪的怪物。我怯懦地從它身邊溜過,生怕吵醒沉睡的它。摸索到門口看到一只躺在門口的鐵鍬,一不小心被我踩到彈在半空中。嚇得我趕緊后退幾步。小孩子的勇敢之處在于即使你遇到一時(shí)的驚恐還是愿意去嘗試。停了幾秒鐘,我再次向大門出發(fā),不等我靜下心來,就聽見胡同里吵吵嚷嚷,還夾雜著打沙包一樣的聲響。我摸索到家里的鐵門,門也沒有鎖。一打大門要出去看看外面發(fā)生了什么,迎面就被一個(gè)黑東西糊住了,上面還有些溫度,我本能地想要往下拽。沒等拽下來就聽見人聲嘈雜就在我耳邊一樣,我一把拽掉了那個(gè)黑東西,去隨著人聲尋找,原來是胡同的兩個(gè)長輩醉酒后在打架,只聽見一個(gè)人爬在地上,另一個(gè)人正在用腳踹。周圍了好幾個(gè)人,其中還有我的爸爸和媽媽。他們都在拉架,根本沒有看到站在大門口的我,我大聲地喊他們,媽媽跑過來問,你咋光著腳丫跑出來了?弟弟呢?
就是這么淺淺的一句而已,我不記得咋回的家,我也沒有哭,因?yàn)榭蘖司蜁怀靶δ懶」?。所以從那之后我特別害怕黑,而且我而已不敢說我害怕黑。
五歲那年,姥姥去世了。那天正月初五,正好是爸爸的生日,本來我們一家在家給爸爸過生日,突然接到姥爺?shù)男艃赫f姥姥不行了。于是媽媽提前趕去了,我跟爸爸和弟弟隨后出發(fā)。等到我們到了之后,只看見姥姥家的房子已經(jīng)全部掛滿白色的挽聯(lián),很多人披麻戴孝,那是我第一次直面死亡,之前根本不知道人會死去,只是那一次才能知道原來人躺在床上,臉上蓋著一長黃紙,穿上花花綠綠的衣服就叫做“死了”,我看見媽媽和姨媽在一旁哭得撕心裂肺,竟然不知道自己能做些什么,我只能默默走過去給媽媽擦眼淚。可能對于姥姥的追思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如媽媽那一刻的痛哭更讓我擔(dān)心,也正是由于這種擔(dān)心讓我過去用小手抱抱媽媽。就在這時(shí),媽媽一把拉過我,把我使勁往姥姥跟前推。正是由于走動(dòng)的風(fēng)一下子吹開了姥姥臉上的黃紙,我看到了一個(gè)去世的人的真面目,并不慈祥,而是有點(diǎn)猙獰。后來我才知道姥姥是因?yàn)楹粑膊∪ナ赖?,所以面部的不會太自然,因?yàn)樵谒劳鲋翱隙ㄊ墙?jīng)歷了窒息這一關(guān)口。自從那以后我時(shí)常想起姥姥的那副面孔,還常常做噩夢。有一天晚上我做了一個(gè)奇怪的夢,夢見我姥姥從窗子里飛進(jìn)來了,她招手向我示意,說要帶我走。我醒來突然發(fā)起了高燒,我不敢跟媽媽說我很害怕,因?yàn)樗龝f那是自己的家人有什么好害怕的呢?可是我的真的很害怕,我害怕那副變形的面容。
還是五歲那年,媽媽因?yàn)槔牙讶ナ酪恢毙那椴缓茫赡苊恳粋€(gè)人在失去親人以后都會極度缺乏安全感吧?她每天問我最多的問題就是,她是不是一個(gè)好媽媽,我要不要跟她親。不知道是我的一段疏離讓她覺得自己被冷落還是她自己的內(nèi)心空了。可我并沒有不愛她,世界上哪有比孩子更能包容父母的呢?父母能選擇孩子,但是每一個(gè)孩子卻不能。有一次她又問我這個(gè)話題,我當(dāng)時(shí)忘記了怎么回答的,好像不是特別讓她滿意,后果就是被拖拽這扔到院子里,她關(guān)上門在房間大聲痛哭起來。成年人的委屈我倒今天也有體會,但那個(gè)時(shí)候的我只感覺到被拋棄,不被愛。是的,我一點(diǎn)也不勇敢,我害怕被拋棄,害怕不被愛。
就這么過了幾年,幸虧小孩子的自愈能力很強(qiáng),如果不是遇到同樣的事情也很難被勾起不好的回憶。又是鄰居的大爺去世,因?yàn)槭潜炯?,所以要參加葬禮,但是對于一個(gè)七八歲的小孩子,她哪里懂得什么禮儀。為什么非要逼著去做遺體告別?因?yàn)槔牙训氖虑?,我因?yàn)楹芎ε乱姷剿廊肆恕敔斦f不用讓小孩子去,但是爸爸說還是去吧,都是一家人,她那些哥哥姐姐都去,她不到場不好,可是鬼才知道,我最小,只有七歲,那些所謂的哥哥姐姐都已經(jīng)二十多歲。于是我被父母架著去了遺體告別的房間。我還是不敢靠近,只是在人縫里看見那個(gè)大爺躺在床上,由于是夏季,身體怕腐爛。肚子上壓著一塊很大的冰塊,冰塊上好冒著煙兒,他的老婆跟孩子守在兩旁。我不敢靠近,一個(gè)勁往后縮,好在人多,大家沒有注意到我。再到后來鄰居一家搬走了,留下一幢房子,說讓我們幫忙照看,于是我們兩家的小隔離墻打通了,爺爺帶著我去鄰居家的房子里睡,我悄悄地跟爺爺說我害怕,他笑瞇瞇地說,不怕,有爺爺在,什么妖魔鬼怪都不敢來。奇怪的是我竟然不那么害怕了,也許我需要的不是多么高級的安慰,只是一句:有我在。
家里種了一片菜地兒,菜葉子上長滿了菜青蟲,剛開始我是好奇,因?yàn)榉植磺宀巳~子綠和蟲子的色,用樹枝戳這玩兒,后來爸爸嫌我不幫忙捉蟲子,就說了我?guī)拙洌艺f我害怕蟲子。他說蟲子有啥好害怕的?你要勇敢,我想說我為什么不可以不勇敢?我就是害怕蟲子有錯(cuò)么?但是當(dāng)時(shí)的我不敢。被爸爸逼著拿了一條蟲子放在手心里。我的心跟著蟲子的翻滾一直在翻滾,像是掉進(jìn)了油鍋里。煎熬,簡直是煎熬。從那以后我根本勇敢不了,一看見蟲子就立馬跑掉,有時(shí)候甚至是看到像蟲子一樣的東西都會嚇得渾身出冷汗。我就這樣長期處在一個(gè)身體的應(yīng)激狀態(tài)里,我根本勇敢不起來。
后來爸爸跟我說還是要勇敢,六歲就把我送上學(xué)了,非要逼著我學(xué)會扎腰帶。腰帶沒學(xué)好,褲子尿了,緊接著就成了全校的笑柄。現(xiàn)在我才知道那叫校園暴力,而我不敢反抗,我不敢。我回去跟家里說,他們就說要勇敢,回到學(xué)校也無人訴說,只能靠學(xué)習(xí)好來討好老師,得到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。
我孤獨(dú)么,我一直都很孤獨(dú)。盡管后來因?yàn)橐恍W(xué)習(xí)或者其他方面的優(yōu)秀被同學(xué)們羨慕示好,我始終覺得那種友誼不是我需要的,我需要的是理解,是一種對生命的看見。
13歲那年又是一場噩夢。我最愛的小姑去世了,急性腦出血,前前后后也就二十分鐘就走了。那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)懂事了,聽說了這個(gè)消息,痛不欲生??墒悄欠N要面對死人的恐懼再次涌上來。爺爺也是有喪女之痛,已經(jīng)無法再勸說父母,保護(hù)我,而我和弟弟被帶著進(jìn)了遺體告別室。腦出血去世的人模樣更可怕,比窒息還可怕。窒息死亡的可能只是臉色鐵青,而腦出血去世的人則是七竅出血。電視劇中的鏡頭雖說可怕,但我們知道那是假的,可真是出現(xiàn)在身邊熟悉的人身上卻發(fā)現(xiàn)無法接受。我還是怯怯地躲在人群后面,但是這才我卻成了焦點(diǎn),因?yàn)楣霉蒙白钐畚?,所以爸爸極力推著我讓我去跟姑姑告別,可是我的真的不敢。當(dāng)我一把被爸爸推到姑姑面前的時(shí)候,我一個(gè)趔趄沒站穩(wěn),直接摔倒在姑姑身上,那一刻我兩只耳朵響起了轟鳴聲,全身像觸電一樣的發(fā)麻。于是我?guī)е欠N歲姑姑的愧疚與恐懼生活了很多年,愧疚的是自我攻擊,我覺得姑姑對我那么好,我不應(yīng)該害怕,應(yīng)該好好跟她說說話告別,恐懼的是我真的太害怕了,我不勇敢,不勇敢,一點(diǎn)也不勇敢。
我害怕死人,一點(diǎn)也不勇敢。
后來上了初三,雖然長得矮胖矮胖的,也不知道是別人情竇初開還是因?yàn)樵鯓?,突然就收到了情書。一封又一封的情書,我竟然一點(diǎn)沒看懂。只是看過就扔掉,看過就扔掉,也許是對方感受到了不被尊重吧,所以他聯(lián)合很多人一起起來起哄,順道把我戲弄一番,我害怕被孤立,害怕孤獨(dú),別人就給予了我這一些。從初三到初四,這兩年是我過得最差的兩年,我就一直告訴自己,堅(jiān)持住,好好努力,考上高中,遠(yuǎn)離這幫人就好了。我一點(diǎn)也不勇敢,因?yàn)槲一丶乙徽f,父母又是說只是打鬧而已。并不會放在心上。為什么我有如此想法,是因?yàn)閺纳闲W(xué)開始,爸爸媽媽從來接過我一次,就算我學(xué)習(xí)再好,他們也是去開個(gè)家長會,雖然他們很忙,自己也能理解,可是我也很害怕呀。小學(xué)三年級就開始上晚自習(xí),我每次等到放學(xué)以后需要從村南頭經(jīng)過一條寬寬的河。晚上八點(diǎn)多放學(xué),我走到家,應(yīng)該差不多需要十五分鐘,我家住在村北頭,一塊走的小同學(xué)在中段就分開了。還剩一半的路需要自己走,我從小就感受過孤獨(dú),那是一種怎樣的孤獨(dú),是一種夾雜著恐懼的孤獨(dú)。那個(gè)時(shí)候還承載著要照顧別人的人物,一個(gè)女同學(xué)每次都央求我去送她回家,她家的西邊有一套常年失修的房子,那個(gè)房子的窗戶已經(jīng)爛掉了一半,在夜晚的光線下越發(fā)突兀地像一個(gè)怪物。我不知道當(dāng)時(shí)小小的自己為啥不會拒絕被人的請求,為啥非要去選擇送別人回家,非要走那條該死的路,我后來想可能就是因?yàn)槟菚r(shí)候的我太孤獨(dú)了吧,好不容易得到一個(gè)同學(xué)的靠近就舍不得放棄。
記得有一次冬天下雪我下晚自習(xí)回家,剛送下那位女同學(xué),就看見她家西面的房子黑黑的窗戶上搭了一層白毛,看著越來越像一個(gè)白毛怪。我快速走了幾步,但幾步之后突然覺得自己的腳開始不著地,好像是越來越高。我經(jīng)不住回頭看看我身后是否跟著鬼魂,可是我根本不敢回頭看。我只能硬著頭皮往前走。走著走著突然覺得腳里有東西,已經(jīng)越來越扎得腳疼,讓我不得不停來檢查鞋里有什么東西,當(dāng)我坐下來的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人叼著煙卷兒走過來。我害怕極了,全身都在緊張。我抓起鞋嗷嗷跑回家,那應(yīng)該是我第一次勇敢吧?還挺爽的,后來聽說那人病了好幾天,因?yàn)樗f自己看到了屋角上坐著一個(gè)小鬼,而那個(gè)鬼就是我。
后來我長大以后問過父母為啥不去接我呢?他們總是笑笑說,哎呀,我們心太大了。然后哈哈一笑。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)成年了,可內(nèi)心深處還是有一點(diǎn)點(diǎn)酸楚,我真想抱抱那個(gè)時(shí)候的自己,她實(shí)在是太不容易了。
我現(xiàn)在大體回憶了一下,我該是什么時(shí)候知道了勇敢這個(gè)詞的,應(yīng)該是高一那一年,我遇見了初戀。為什么孩子會早戀,大多數(shù)會有早戀應(yīng)該是缺乏關(guān)愛和關(guān)注吧,如果有那么一個(gè)陽光的人突然出現(xiàn)在你的面前真心地告訴你,我很喜歡你。你會立馬融化在那種真誠的喜歡里。因?yàn)樘狈@種真誠的熱愛與關(guān)注了,因?yàn)樘詰倌欠N美好。也更是在他那里體會到了什么是勇敢。上高中的我好像有了幾分俊俏模樣。我記得班級里的女生還在軍訓(xùn)時(shí)偷偷給我寫過情書。也接二連三地收到了其他男生的信,那種真心被別人喜歡的感覺好。我迷戀啊,太迷戀。而且那個(gè)時(shí)候的他好像也是有些自卑的,他不敢與其他追求者對抗,我親眼看到他被好幾個(gè)人堵在樓道里威脅,我不知道從哪里萌生出來的膽量,上去就把那個(gè)掐著他脖子的男生給抽了。那是我第一次打人,打的時(shí)候很爽,打完我又有點(diǎn)害怕。因?yàn)槲遗聞e人還擊,好在對方一群人都愣住了,萬萬沒想到我還可以這么操作。
可能是那一次的經(jīng)歷給了我很多的力量和好處,所以以后的我絕對是一個(gè)厲害角色兒。我喜歡跟一幫人在一起的感覺,我喜歡大家一起翻墻逃課的刺激,我喜歡跟男朋友一起去操場上慢慢散步的快樂。我不知道這算不算勇敢,但是我只知道那時(shí)的我很快樂。
不知道我是怎么轉(zhuǎn)念的,從那一刻我想起來原來我可以當(dāng)一個(gè)“混蛋”,高中三年橫著走,我不欺負(fù)弱小,但是也絕不放過一個(gè)刺毛兒........(未完待續(xù))