? ? ? 被父母一桿子撂到了毛坦廠。在此之前，我還在享受著素質(zhì)教育的福利；不久將來，大概就會淹沒在題海戰(zhàn)術(shù)中無法自拔。社交媒體言人人殊，所以我一直覺得毛坦廠是被妖魔化了，直至報名那日親身涉足，才發(fā)現(xiàn)所言非虛。

? ? ? 我乘飛機至合肥，再由高鐵轉(zhuǎn)大巴。大巴最后停在黃沙場地上，沙場中整齊的停著兩排紅色的全封閉電動三輪車，看起來極具儀式感。我剛下大巴，就被當?shù)厝俗ё〖绨蛔岆x開，對方操著一口極不標準的普通話，讓我乘坐他的電三輪。我?guī)追芙^，對方仍舊拽著我的包不撒手，直至我向旁人求助，他才悻悻然撒手走開。

? ? ? 這沙場是毛坦廠鎮(zhèn)的汽車站，車站旁是一大片低洼地，上面長著成片的瑩瑩綠草，乍看起來不過是一片鄉(xiāng)村景象。我沿著草地旁的馬路向?qū)W校的方向走去，沿途的電線桿上貼著"學生房出租"的信息與電話。

? ? ? 在這里，無論是沿途電線桿還是馬路地面，甚至地上不起眼的一個小井蓋，都張貼著學生房出租的信息。由此可見，社交網(wǎng)絡的描述并非夸大其詞，毛坦廠中學是整個毛坦廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟命脈。

? ? ? 這個論點在深入毛坦廠鎮(zhèn)后，會有更直觀的感受。真正走進毛坦廠鎮(zhèn)，除了會看到紅底黃字的出租廣告，還能看到許多書店。我自小喜愛逛書店，無論是圖書大廈，還是舊書市場，凡有所見，絕不放過。毛坦廠鎮(zhèn)有著許許多多的書店，但這些書店，對于真正喜書之人看來，也許會倍感失望。書店里沒有文學理論；也沒有名家著作；甚至連科學普及的書都沒有。

? ? ? 這里的書店，只有泛濫成災的教輔資料：滿坑滿谷的高考五三和清一色的高中知識清單。每家書店的大門外，都會張貼著"高考押題密卷"和"回收舊課本"的大字海報。滿滿的應試之味，倒是一點也沒有辜負了毛坦廠"高考鎮(zhèn)"的名氣。

? ? ? 在毛坦廠鎮(zhèn)外，有一天大河。河邊有棵年邁的大柳樹，枝干佝僂，遠遠看去像一位乞討的老者。柳樹的樹枝上掛著祈福的紅布，樹下的土壤中插著幾根未燒完的香火。這棵柳樹我曾在新聞上見過，且有那么一個鏡頭，讓我記憶深刻：一位卑微的母親雙膝跪在這棵年邁的柳樹前，燒香、叩首、祈福。將一棵普通的柳樹當做神樹一樣祭拜，很難想象，那是一份多么卑微的虔誠。

? ? ? 在毛坦廠鎮(zhèn)，這樣的卑微很常見。拋棄了城市里三室兩衛(wèi)的電梯房，跑來這里窩在一間小出租屋里，和四五個家庭公用一間廁所和廚房，便是這里大多數(shù)人的真實寫照。

? ? ? 我逛了不少出租房，大多房子都是原住居民將自家的屋子分隔成好幾間，要門沒門，要窗沒窗，一走進去就是揮之不去的臭腳鞋襪的味道。房間里放著個不加床墊的木頭板子，房東稱之為床，從破爛和骯臟程度來看，肯定是大街上揀來的垃圾。

? ? ? 好不容易才弄清我是要睡在這個破木板子上，知道以后，就向房東問道：一萬多塊的住宿條件就是這樣的嗎？人家只回答一句話：別忘了你是來干什么的！聽起來似乎很有道理：我是來學習的，住得差點，有助于更好的學習，順帶憶苦思甜？我聞言，煞有介事的朝著房東點了點頭，然后頭也不回的走了。

? ? ? 出租房看的越多，就越對生活喪失了信心。曾經(jīng)看王小波的文集，說許多作家為了對艱苦的生活有點了解，寫出更好的作品，跑到邊遠艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做“體驗生活"。想到了這一點，我又回嗔作喜，雖然之前也住過鬧耗子的倉庫，但不認為體驗得夠了。我還差得很遠，還需要進一步的體驗。但我總覺得，這叫做“體驗艱苦生活”比較好。省略了中間兩個字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經(jīng)常吃點苦頭--有專門從負面理解生活的嫌疑。

? ? ? 我母親總說我生活的年代太好了，她小時候生活在農(nóng)村，過著一直是牛馬不如的生活，吃糠咽菜，硬的咯牙的黃面饅頭都是都是家中的桌上寶，她只要貪食多吃半個，就會被姥姥追的滿院子跑。

? ? ? 我對此深感同情，但轉(zhuǎn)念一想，我平日斷糖戒碳，連淀粉是何滋味都不知，更別論貪食半個黃面饅頭。細想來，我居然過的比牛馬不如的生活還要不如。

? ? ? 租好了房，又交了準考證，也到了回家的時候。被房東開著大卡車，送回了黃沙滿天飛的毛坦廠鎮(zhèn)汽車站。我坐上回程的大巴，向隅而泣。