? ? ? ? 各位讀者朋友們，安好！各位‘紅迷們’，安好！
? ? ? ? 我姓曹名霑，字夢阮，號雪芹。很多讀者朋友叫我曹雪芹。
? ? ? ? 我祖籍遼寧鐵嶺，出生在江蘇南京?，F(xiàn)居北京，是個三十多年的老‘北漂’。
? ? ? ? 在‘北漂’的大軍里，我就是個‘打漂兒’:無顏值無學歷無工作，還一天到晚閑晃蕩。
? ? ? ? 用你們的話講，我就是一枚‘窮屌絲’。
? ? ? ? 不過后來有很多人知道了我。因為我寫了一部《紅樓夢》。
? ? ? ? 當然，這個書名是后人起的。一開始，它是不叫這個名兒的。
? ? ? ? 今天來這兒，是受一位朋友所托。她最近愛上了寫作。但寫來寫去都毫無頭緒，摸門不著。
? ? ? ? 于是，就來我這兒取經(jīng)了。
? ? ? ? 說到寫作，我慚愧地緊。我一生寫作二十多年。天天寫，年年寫。末了，只有一篇文章成了爆款。
? ? ? ? 這樣的戰(zhàn)果，誰會把我當盤菜了？更別說傳授什么寫作經(jīng)驗了。
? ? ? ? 那些一天一篇，篇篇爆款的大V們應(yīng)該比我更有寫作經(jīng)驗吧！
? ? ? ? 非要讓我說說‘寫作心得’，那我就談?wù)勎覟槭裁磹凵蠈懽靼桑?/p>
? ? ? ? 現(xiàn)在很多年輕人追星。我也追。不過，我追的可不是什么‘影星歌星’。更不是什么韓國人日本人美國人。
? ? ? ? 我的偶像是我的先祖。因為他是我們家族的根。
? ? ? ? 話說，一個民族的多數(shù)年輕人如果沒有時間追憶祖先，卻有大把時間關(guān)注蹩腳明星的雞毛蒜皮吃喝拉撒，那么這個民族還有未來嗎？
? ? ? 說到我的先祖，那是個了不起的大人物。他就是三國時著名的政治家，軍事家和文學家一一曹操。
? ? ? ? 大家別不信。關(guān)于這一點，我后面再跟大家掰扯掰扯。
? ? ? ? 提起先祖曹操，文治武功，那真是一位了不起的蓋世英豪。
? ? ? ? 作為政治家，他殺伐果斷，雄圖大略，胸懷天下。作為文學家，他更是錦心繡口，出口成章，佳句無數(shù)。
? ? ? ? ‘老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已’，真是可以秒殺一切‘干癟癟’沒有營養(yǎng)的雞湯文！
? ? ? ? 一曲《短歌行》 ‘青青子衿，悠悠我心 。但為君故，沉吟至今！’ 又吟唱出了一代豪杰心中多少難以言說的柔情。
? ? ? ? 有這樣豪情萬丈而又深情款款的先祖，我想，我身體里的文學細胞應(yīng)該也不會少到哪兒去。
? ? ? ? 所以，我一直堅信我在寫作上是有天賦的。我一定能寫出點什么。
? ? ? ? ‘北漂’最苦最苦的時候，這個信念一直在我心里住著，直到我寫出《紅樓夢》。
? ? ? ? 說到寫作， 我知道，非常不容易。古往今來，搞寫作的人很多。想靠寫作掙點錢出個名的人更多。
? ? ? 但因為寫作留芳百世的人卻極少。
? ? ? ? 事實上，在‘北漂’的三十多年里，我寫了很多東西。但讀者廖廖。除了那部《紅樓夢》。
? ? ? ? 我也無數(shù)次想過放棄寫作，也曾經(jīng)懷疑過自己的寫作能力。
? ? ? ? 甚至有時候，我也會忘了我寫作的初心是什么。
? ? ? ? 對于寫作，我并沒有太多想法。我只是單純的想寫點東西。我的人生雖平凡，但我也想留下點兒什么。
? ? ? ? 關(guān)于為什么寫作，網(wǎng)絡(luò)大V們總喜歡宣傳‘寫作改變?nèi)松?、‘寫作實現(xiàn)人生理想’‘寫作可以成就人生’。
? ? ? ? 對此，我想弱弱的問一句，這樣看待寫作，真的好么？
? ? ? ? 至于我呢？并不是想要靠寫作實現(xiàn)什么人生逆襲。因為我的人生壓根兒就不需要逆襲，也不可能逆襲。
? ? ? ? 因為我的家庭有點兒特別。
? ? ? ? 我的家族從曾曾曾祖父曹錫遠起就成了滿洲貴族的包衣。后來滿人入關(guān)，建立了清朝。我家世代就成了清朝皇室的包衣。我的命運從我出生之日起就已經(jīng)注定。
? ? ? ? 所謂包衣，就是奴才，滿族話。內(nèi)務(wù)府的包衣就是清皇室貴族家養(yǎng)的奴隸，生生世世不能改變。而內(nèi)務(wù)府就是皇室的后勤部。
? ? ? ? 家族的坎坷與不幸，一言難盡。所有的災難要從1722年11月13日說起。
? ? ? ? 這天夜里，我做了一個長長的惡夢。一覺醒來，發(fā)現(xiàn)睡在外間床上照顧我的嬤嬤不見了。隱隱約約間，仿佛還有婦人低聲啜泣的聲音傳來。
? ? ? ? 那時我已經(jīng)十多歲了，膽子還是大的。我并沒有感到什么害怕。何況又是在家里。
? ? ? ? 我輕輕打開房門。遠處，一間房屋內(nèi)透出微弱的燈光。光線慘淡，在濃重的黑暗里仿佛隨時都會熄滅一樣。不用猜，我知道那是父親的書房。
? ? ? ? 近日來，父親總是愁眉不展。話少了很多。他書房的燈常常也常常亮到深夜。
? ? ? ? 循著亮光，我躡手躡腳地來到屋外。透過門縫，我發(fā)現(xiàn)父親，母親，奶奶和幾位本族叔公竟然全在里面。他們每個人神情凝重，木然無力地坐在燈影里，像是在擔心著什么。
? ? ? ? 深秋的寒夜，周遭一片漆黑，連月亮都不知躲去了哪里。屋內(nèi)，每個人都沉默不語，唯有母親坐在一側(cè)隱隱哭泣。
? ? ? ? 雖然還是個少年，人世間的許多事，我并不太懂。我也不知道究竟發(fā)生了什么。但我隱約感到一定有什么可怕的事要發(fā)生了。
? ? ? ? 第二天一大早，一屋子的哭聲就把我從夢中驚醒。嬤嬤告訴我，原來昨天夜里，康熙皇帝仙逝了。作為我們家族最大的靠山，這個消息無異于是晴天霹靂。
? ? ? ? 接連幾日，父親一直少言寡語，按部就班地安排著公事，有條不紊地指揮著全家上下。一切看似都很平靜 。但我知道，從那天起，家里就有些不一樣了。
? ? ? ? 從那日起，族里的幾位叔伯長輩經(jīng)常在書房與父親夜談。他們說話的聲音很低，似乎不愿讓別人聽了去。而父親沉默的時候也越來越多了。
? ? ? ? 后來，年歲漸長，我才知道: 在新皇雍正眼中，我們曹氏家族是‘肉中刺’，是‘肥肉’。此種境遇下，‘一朝皇帝一朝臣’，我們家族怎么可能平安無事呢？
? ? ? ? 無疑，家族的前途只能是一片黑暗。而我的未來也將不會再有什么耀眼的色彩。
? ? ? ? 沒多久，我們家族就成了階下囚。家被抄了，人要么被賣了，要么被流放了。剩下我們一家十幾個人也被押解到了北京。
? ? ? ? 一夕之間，樓蹋房傾，家破人亡。
? ? ? ? 這就是人生的不幸。它不會像鬧鐘一樣告訴你什么時候來臨，它只會在你毫無準備時給你重重一擊。
? ? ? ? 經(jīng)歷了這樣大的變故，什么人情冷暖，什么富貴榮耀，什么功名利祿，什么金榜題名，于我都是浮云！
? ? ? ? 參加高考是再不可能了。罪人之子，包衣奴才，參加科舉不過是當個炮灰而已。
? ? ? ? 至于上大學（我們叫進國子監(jiān)），考公務(wù)員，進體制，我也都毫無興趣。
? ? ? ? 什么車子，房子，北京市戶口，于我而言，何足置之齒牙間？
? ? ? ? 如今，好好活著最珍貴！
? ? ? ? 然而人要活著，總得愛著點什么？否則，活著該多沒勁！
? ? ? ? 于我，就只有寫作了。我要寫寫我的人生故事，講講我的家族榮耀，訴訴我心中的一腔憤懣。
? ? ? ? 我狂熱地愛著寫作。三十多年里，我寫了很多文章。有詩，有詞，有散文，有小說，有金石評鑒，有書法欣賞，有繪畫心得，有飲食手記，有園林美學，有中醫(yī)研究，有茶藝解說，有織造講解……
? ? ? ? 可惜，多數(shù)文章發(fā)出去以后，閱讀者廖廖，個位數(shù)的時候很多。更別提點贊和打賞了?！Ы鹨椎?，知音難求’，自古皆如此。
? ? ? ? 我涉獵廣泛，而且樣樣精通，可寫的東西自然很多。這一點要得益于我早年嚴格而系統(tǒng)的家庭國學傳統(tǒng)教育。
? ? ? ? 然而，慚愧之至！終其一生，我寫了很多文章，但最后只有一篇成為爆款。也正是因為這篇文章，我才上了熱搜。
? ? ? ? 與那些一日一篇，篇篇爆款的寫手相比，我真是無地自容啊。由此看來，作者的命運有時是捏在讀者手里的！
? ? ? ? 除此以外，我一生都沒房沒車。沒北京戶口。沒醫(yī)保。沒存款。沒退休金。
? ? ? ? 在很多人看來，我實在混地很差。一事無成，與Ⅰoser沒有差別。
? ? ? ? 如果成功的定義就是有房有車有錢有好工作，那么我承認我一直都沒有成功過。
? ? ? ? 寫作并沒有讓我過上幸福生活。
? ? ? ? 成家以后，我的經(jīng)濟條件一直很差。一家人流落到北京西郊的一個小山村里，過著‘滿徑蓬蒿，繩床瓦灶’的困頓生活。
? ? ? ? 家里的日常開銷都是靠賣賣字畫，朋友接濟來維持。
? ? ? ? 一日三餐常常是一碗稀粥，餓肚子也是常有的事情。逢年過節(jié)，想喝點酒也得要賒。真是‘舉家食粥酒常賒’！
? ? ? ? 如果生病，也只能上藥店自己抓藥吃。偶爾嚴重一點，也不可能去醫(yī)院。因為沒有醫(yī)保。
? ? ? ? 所幸，我沒有被這些困難嚇倒。我自始至終都沒有放棄寫作。
? ? ? ? 這一寫就是十年。‘披閱十載，增刪五次’、‘字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?‘一字化一淚，一淚化血珠’。
? ? ? ? 其中的艱辛，是常人難以想象！
? ? ? 蒼天憐我！1754年，我終于完成了這部小說的前八十回。而這一年，已是我‘北漂’生涯的第二十六個年頭了。
? ? ? ? 你們后人說，‘紅樓夢’其實還有四十回沒有寫完。是的，確實還有四十回沒寫完。
? ? ? ? 但不是我不想寫，而是還沒來得及寫。
? ? ? ? 事實上，當前八十回完成后不久，后四十回的框架和題目我就擬好了。完成初稿也是不久以后的事了。
? ? ? ? 如果一切順利，我的‘紅樓’故事應(yīng)該有120回。然而，生活沒有如果。
? ? ? ? 后四十回我終究還是沒有寫完。其中緣由，不堪回首。至今思之，如錐剜心。
? ? ? ? 1763年春末夏初起，北京城區(qū)市郊，痘禍肆虐。直到十月止，死于痘禍的兒童多達數(shù)以萬計。
? ? ? ? 真是‘郊關(guān)痘殤莫計數(shù)，十家襁褓一二全’。那種慘況真叫人身心俱裂，生不如死！
? ? ? ? ‘禍不單行，福無雙至’。痘禍橫行的日子，家家孩子都朝夕不保，處處人心惶惶，一片哀嚎。
? ? ? ? 我整日也是憂心如焚，萬事俱廢，一心一意照料幼子。后四十回只完成了初稿。
? ? ? ? 然而，最怕的事情終于還是來了:我的幼子也不幸染上了痘疹。
? ? ? ? 那段日子，饑寒交迫，親友閉塞，交通不行，醫(yī)藥奇缺。眼看著孩子在我眼前日益垂危，我卻毫無辦法。唯有眼睜睜地看著他一日一日如秋葉般枯萎凋零下去。
? ? ? “秋風秋雨萬物哀，冷風冷雨寒冬來。淚化愁腸結(jié)，心如草木衰?；陻?，夢斷，夜夜枯坐至天白’。
? ? ? ? 秋天剛走，冬天將至，我的孩子就被病魔帶走了。
? ? ? ? 世間悲痛事有千千萬萬，但有什么能比‘白發(fā)人送黑發(fā)人’更讓人痛心？
‘肝膽俱裂不足惜，只愿吾兒常入夢。
‘老父多病難自立，喚兒聲聲無處覓。’
? ? ? ? 幼子一去，我心如死灰。加之常年食粥，饑飽無常。更兼愁悶難抒，我的身體早已瀕臨油盡燈枯的地步。
? ? ? ? 貧病交加，無醫(yī)無藥。這年的冬天對我來說真是格外的寒冷和漫長！
? ? ? ? 1728年，春寒料峭，我們一家辭別故土，來到北京，成了‘北漂’。
? ? ? ? 一轉(zhuǎn)眼，1764年，春去冬來，我的‘北漂’生涯也迎來了最后一個冬天。
? ? ? ? 除夕之夜，萬家燈火，爆竹聲聲。在別人家歡聲笑語，喜慶團圓的時刻，我的‘北漂’生活終于結(jié)束了，我的苦難中也結(jié)束了！我終于可以與我的家人不再分離了！
? ? ? ? “忍把浮名都忘卻，身后事，與誰說？自古騷人多寂寞，笑看紅塵，唯有花開花落。
? ? ? ‘‘夢里依稀身是客，回首處，皆蹉跎。與君把酒此別過，不言往日，莫嘆悲歡離合?！?/h4>? ? ? ‘你若不愛就別寫，你若寫了就深愛。生活不易，寫作更不易。’
? ? ? ? 這就是我的一點點‘寫作經(jīng)驗’，這就是我的‘北漂’往事。
? ? ? 往事已去，年華虛度，空有一腔遺憾。悲哉！嘆哉！
（注:文中加黑處詩詞皆為原創(chuàng)。筆墨不通，見笑！見笑！）
? （未完待續(xù)）
? ? 下一章:《紅樓夢》背后的故事
