作者：Kevin Kelly
譯者：周峰，董理，金陽
版本：電子工業(yè)出版社 2016年1月出版
來源：下載的epub版本
Kevin Kelly 的書是非常值得一讀的，因?yàn)閮?yōu)秀的作者不會輕易出一部爛書，《失控》對未來的預(yù)見能力在《必然》中也會多多少少的會存在，書中充滿了啟發(fā)性的內(nèi)容，在一個科技緊隨的互聯(lián)網(wǎng)時代，由于學(xué)習(xí)成本的降低，要保持對未來的預(yù)見能力是非常不容易的，Kevin Kelly 絕對是這個方面的佼佼者
打麻將的人右手中指的觸感很強(qiáng)，我經(jīng)常用這個例子來說明人的直覺是可以通過實(shí)踐學(xué)習(xí)來提升的，書中提到了另一個不錯的例子：
2004年，德國的信息技術(shù)經(jīng)理烏多·瓦赫特（Udo Wachter）把一個小數(shù)字羅盤的內(nèi)芯取出來焊接到一條皮帶上。他繞皮帶一圈埋入了13條壓電振子，也就是讓智能手機(jī)振動的零件。最后，他入侵電子羅盤的系統(tǒng)，讓它不在圓形屏幕上顯示北的方向，而是讓連成一圈的皮帶的不同部位產(chǎn)生振動。皮帶上“對著”北方的部位會一直振動。當(dāng)烏多系上皮帶后，他就能通過腰部感受北的方位。不到一周時間，他對北的方位感覺就準(zhǔn)確無誤了。他不用思考就能指出北的方向，他是無意識的，但就是知道。幾周后，他的位置感得到了增強(qiáng)，就好像他能感覺到一座城市的地圖。數(shù)字追蹤產(chǎn)生的量化信息被結(jié)合到了全新的身體感覺之中。長遠(yuǎn)看來，這是我們身體傳感器中許多數(shù)據(jù)流的最終歸宿，它們將不再是數(shù)字，而是新的身體感覺。
學(xué)習(xí) Coaching 以后，越來越發(fā)現(xiàn)提問的能力，是學(xué)習(xí)能力最直觀的外在表現(xiàn)，書中的觀點(diǎn)也是進(jìn)一步的印證：
即時可靠的答案帶來的最主要的結(jié)果并不是一片和諧的滿意之聲。豐富的答案只會生成更多問題！根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一個問題越容易回答，答案越有價值，生成的問題則越多。盡管機(jī)器能夠無限拓展答案，我們提出新問題的時間卻有限。提出一個好的新問題與吸收一個答案的時間不成正比。與如今的趨勢相反，答案將變得廉價，而問題會變得更有價值。巴勃羅·畢加索在1964年就聰明地預(yù)測到這個結(jié)果。當(dāng)時，他對作家威廉·費(fèi)菲爾德（William Fifield）說：“計算機(jī)是無用的。它們只能給你答案?！?br> 因此，一個到處都是超級智能答案的世界鼓勵人們對完美問題的追求。什么才是完美的問題？諷刺的是，最好的問題不是能讓我們得到答案的問題，因?yàn)殡S處可見的答案正變得越來越廉價。
一個好問題值得擁有100萬種好答案。
一個好問題就像愛因斯坦小時候問自己的：“如果和光線一起旅行，你會看到什么？”這個問題開啟了相對論、質(zhì)能方程E=MC2以及原子時代。
一個好問題不能被立即回答。
一個好問題挑戰(zhàn)現(xiàn)存的答案。
一個好問題與能否得到正確答案無關(guān)。
一個好問題出現(xiàn)時，你一聽見就特別想回答，但在問題提出之前不知道自己對此很關(guān)心。
一個好問題創(chuàng)造了新的思維領(lǐng)域。
一個好問題重新構(gòu)造自己的答案。
一個好問題是科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、政治、商業(yè)領(lǐng)域中創(chuàng)新的種子。
一個好問題是探索、設(shè)想、猜測，是能帶來差異的分歧。
一個好問題處于已知和未知的邊緣，既不愚蠢也不顯而易見。
一個好問題不能被預(yù)測。
一個好問題是機(jī)器將要學(xué)會的最后一樣?xùn)|西。
一個好問題將代表受教育的頭腦。
一個好問題能生成許多其他的好問題。
我們想用問題和答題機(jī)器做什么?
我們的社會正在從嚴(yán)格的層級制度向流動的去中心化方向發(fā)展。這是一個從名詞向動詞，從可觸摸產(chǎn)品向無形生成物，從固定媒體向混雜媒體，從存儲向流動，從確定的答案向不確定的問題轉(zhuǎn)變的過程。當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)需要事實(shí)、秩序以及答案發(fā)揮作用。它們并沒有離開，而是和微生物以及混凝土材料一樣，成為文明的大塊基石。但是最寶貴的方面，也就是生活和技術(shù)中最活躍、最有價值以及最多產(chǎn)的那一面將位于前沿之中，處在充斥著不確定性、混沌、流動性以及各種問題的邊緣地帶。能夠生成答案的技術(shù)將繼續(xù)得到重視，以至于答案會變得即時、可靠、無所不在，并且?guī)缀趺赓M(fèi)。但是能夠幫助我們生成問題的技術(shù)將獲得更多青睞。引擎生成了不安于現(xiàn)狀的人類能夠探索的新領(lǐng)域、新產(chǎn)業(yè)、新品牌、新可能性以及“新大陸”，與此相隨，提問機(jī)器將會適時出現(xiàn)。
提問比回答更有力量。
摘錄：
“必然”是一個強(qiáng)烈的措辭。它會引起部分人的警覺——這些人相信，沒有什么事情是必然的。他們認(rèn)為，人類的主觀意愿可以、也應(yīng)當(dāng)對任何機(jī)械的趨勢加以扭轉(zhuǎn)和控制。在他們看來，“必然”是我們對自由意志的放棄。而當(dāng)必然的觀點(diǎn)和科技結(jié)合在一起時，就像我在本書中所做的一樣，對宿命的反對就會變得更加強(qiáng)烈和激昂。有一種對“必然”的定義借用了經(jīng)典的“倒帶”思想實(shí)驗(yàn)。這個實(shí)驗(yàn)假定我們把歷史倒退回時間的開端，讓我們的文明一次又一次地從頭再來。強(qiáng)必然性是說，無論我們重復(fù)多少次，最終都會出現(xiàn)這樣的結(jié)果：2016年的青少年們每五分鐘就要發(fā)一條推文。但這不是我說的必然。
我所說的必然是另外一種形式?？萍荚诒举|(zhì)上有所偏好，使得它朝往某種特定方向。在其他條件都相同的前提下，決定科技發(fā)展動態(tài)的物理原理和數(shù)學(xué)原理會青睞某些特定的行為。這些偏好僅存在于塑造科技大輪廓的合力中，并不會主宰那些具體而微的實(shí)例。譬如，因特網(wǎng)的形態(tài)——由網(wǎng)絡(luò)組成的遍布全球的網(wǎng)絡(luò)——是一種必然，但我們所采用的因特網(wǎng)的具體實(shí)現(xiàn)就不是必然。因特網(wǎng)可能是商業(yè)化的，而不是非營利的；它可能是國家的，而不是國際的；它也可能是私密的，而非公開的。長距離傳輸語音信息的電話系統(tǒng)是必然的，但iPhone不是；四輪車輛是必然的，但SUV不是；即時信息是必然的，但推特不是。
我在本書中所談及的數(shù)字領(lǐng)域中的必然是一種動能，是正在進(jìn)行中的科技變遷的動能。過去三十年里塑造數(shù)字科技的強(qiáng)勁浪潮還會在未來三十年中繼續(xù)擴(kuò)張、加強(qiáng)。這不僅適用于北美，也適用于整個世界。在這本書中我所列舉的例證都發(fā)生在北美，因?yàn)樽x者會更熟悉它們。但每一個例證，我都可以輕易地找出其在印度、馬里、秘魯或愛沙尼亞的對應(yīng)事例。例如，數(shù)字貨幣的真正領(lǐng)先者是在非洲和阿富汗——在這些地方，電子貨幣有時是唯一可用的貨幣。而在開發(fā)移動端分享應(yīng)用方面，中國已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。盡管表象會受到文化的影響，但其潛在的內(nèi)因都是一樣的。
永無休止的變化是一切人造之物的命運(yùn)。我們正在從一個靜態(tài)的名詞世界前往一個流動的動詞世界。在未來的三十年里，我們還會繼續(xù)使用汽車、鞋子這樣有形的物體，并會把它們轉(zhuǎn)化成為無形的“動詞”。產(chǎn)品將會變成服務(wù)和流程。隨著高科技的注入，汽車會變成一種運(yùn)輸服務(wù)，一個不斷更新的材料序列，對用戶的使用、反饋、競爭、創(chuàng)新乃至穿戴做出快速的適應(yīng)。無論這輛車是無人駕駛汽車，還是可以由你駕駛的私家車，這種運(yùn)輸服務(wù)生來具有靈活性，它可定制，可升級，可聯(lián)網(wǎng)，而且可以帶來新的便利。鞋子同樣不再會是成品，而會成為塑造我們雙腳的無盡流程。即便是一次性的鞋子，都會成為服務(wù)，不再會是產(chǎn)品。而在無形的數(shù)字領(lǐng)域中，沒有任何靜態(tài)的東西，也沒有一成不變的事物。所有一切，都在成為其他。
最近讓我驚訝的，是新科技所需要的維護(hù)量。維護(hù)一個網(wǎng)站或者一套軟件運(yùn)轉(zhuǎn)，就如同保持一艘游艇漂浮在水面上一樣，都是吸引注意力的黑洞。我多少能夠理解，為何像水泵這樣的機(jī)械會在一段時間的試用后壞掉：水分會銹蝕金屬，空氣會氧化防水膜，潤滑油會蒸發(fā)消失——所有這一切都需要修復(fù)。但我并沒想到過，由比特組成的無形世界也會分解。那么，有什么是不會壞掉的呢？很顯然沒有。
1984年，我在一位計算機(jī)專家朋友的建議下，接觸到了尼爾森，當(dāng)時距離第一批網(wǎng)站的出現(xiàn)，還有十年的時間。我們在加州索薩利托（Sausalito）一處陰暗的船塢碰面。他當(dāng)時在附近租下了一間船庫，看上去游手好閑：他的脖子上戴著一支掛在繩子上的圓珠筆，口袋里塞滿了疊著的筆記，那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記本里還露出了長長的紙條。他對我談起他那整理人類全部知識的計劃時，熱切得讓下午4點(diǎn)的酒吧都有些不合時宜。方案就寫在那些尺寸被裁成3*5比例的卡片上，而這樣的卡片，他還有許多。
盡管尼爾森彬彬有禮，和藹可親，但對于他的談話，我的腦子還是有些趕不上趟。不過，我還是從他那關(guān)于超文本的奇特想法里收獲到了不少驚喜。尼爾森確信，世界上所有的文檔，都應(yīng)當(dāng)是其他文檔的注腳，而計算機(jī)應(yīng)該讓這些文檔間的聯(lián)系變得清晰可見，永不間斷。這在當(dāng)時是一種全新的理念。但那還只是開始！他在檢索卡片上草草涂寫出了他所說的“文檔宇宙”（docuverse）中的好幾種復(fù)雜概念。這些概念包括如何將著作權(quán)轉(zhuǎn)回給創(chuàng)作者，以及當(dāng)讀者在存放文檔的網(wǎng)絡(luò)中挑挑揀揀的時候怎樣追蹤支付?！扒度搿保╰ransclusion）和“互偶”（intertwingularity）這些術(shù)語，就是他在描述他設(shè)計的嵌入式結(jié)構(gòu)會帶來怎樣的龐大猶如烏托邦似的好處時說出來的。而這種結(jié)構(gòu)，將會把世界從愚昧中拯救出來！
我相信他。雖然尼爾森行事古怪，但我很清楚，一個充滿了超鏈接的世界是未來某天將會實(shí)現(xiàn)的必然。在網(wǎng)絡(luò)中生活了30年后，現(xiàn)在回想起來，我對網(wǎng)絡(luò)之起源感到最吃驚的，是在萬尼瓦爾·布什的預(yù)見、尼爾森的文檔宇宙，尤其是我自己抱有的期望里，我們錯失掉了多少東西。我們都錯失了一件大事。關(guān)于超文本和人類知識相關(guān)的變革，只是網(wǎng)絡(luò)變革的邊緣。這場變革的核心，是一種全新的參與方式。這種參與方式已經(jīng)發(fā)展成了一種建立在分享基礎(chǔ)上的新興文化。通過超鏈接所實(shí)現(xiàn)的“分享”方式，又創(chuàng)造出了一種全新的思想。這種思想一部分來自人類，一部分來自機(jī)器，前所未有，舉世罕見。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)釋放出了新的變化。
不僅是過去，我們沒能想象出網(wǎng)絡(luò)會變成什么樣子，直到今天，我們?nèi)匀豢床磺寰W(wǎng)絡(luò)變成了什么樣子！我們把網(wǎng)絡(luò)綻放出的奇跡當(dāng)作理所當(dāng)然。誕生20年后，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)廣袤到難以測探。包括那些根據(jù)要求臨時創(chuàng)建的頁面在內(nèi)，網(wǎng)頁的總數(shù)量已經(jīng)超過60萬億。平均到每個在世的人身上，就是接近一萬個頁面。而這些網(wǎng)頁，全都是在過去不到8000天里創(chuàng)造出來的。
這種從一點(diǎn)一毫積攢出來的奇跡，會讓我們對已取得的成就感到麻木。今天，通過任何一個互聯(lián)網(wǎng)的窗口，我們都能得到各種各樣的音樂和視頻、全面透徹的百科全書，還能查看天氣預(yù)報，幫助那些需要我們的廣告，觀看地球上每一個角落的衛(wèi)星照片，跟蹤全球最前沿的資訊。此外還有：納稅申報表、電視指南、導(dǎo)航路線、實(shí)時股票信息、電話號碼、能虛擬體驗(yàn)的房地產(chǎn)交易信息、世間萬物的照片、體育比賽比分、購買幾乎任何東西的電商、重要報紙的存檔，等等。而獲取他們所耗費(fèi)的時間，幾乎為零。
這種視角如上帝般不可思議。僅需幾下點(diǎn)擊，你對世界上某一點(diǎn)的觀察，就可以從地圖轉(zhuǎn)換成衛(wèi)星照片，繼而再轉(zhuǎn)換成3D圖像。想回顧過去？網(wǎng)上就有。你還可以聆聽所有發(fā)微博、寫博客的人每天的抱怨和說辭。我懷疑，天使觀察人類的視角是否能夠比這更好。
我們?yōu)槭裁床粚@種滿足感到驚訝呢？古代的國王們可能會為了獲得這些能力發(fā)動戰(zhàn)爭。而從前，只有小孩子還會夢想著這樣一扇充滿魔力的窗戶會成真。我曾經(jīng)回顧過專家們對未來的期待，而我能肯定的是，沒有任何人把這種物質(zhì)全面豐富、按需取用而且完全免費(fèi)的時代考慮進(jìn)他們對未來20年的計劃當(dāng)中。在當(dāng)時，任何蠢到把上述一切鼓吹成是不久后的未來的人，都會面臨這樣一套論據(jù)：全世界所有公司的投資加起來，所得到的錢也不夠供養(yǎng)這樣一個聚寶盆。網(wǎng)絡(luò)今日取得的成就，在當(dāng)時看來是不可能的。
那些未來人說得沒錯。因?yàn)閺奈覀儸F(xiàn)在的角度來看，本世紀(jì)前半葉最偉大的網(wǎng)絡(luò)事物已經(jīng)出現(xiàn)在我們面前。只不過那些奇跡般的發(fā)明都在等著一個狂人以他的卓識遠(yuǎn)見來點(diǎn)化我們?nèi)ゲ烧切├劾酃麑?shí)——這情形，就像是1984年的那些.com域名一樣。
那些未來人說得沒錯。因?yàn)樵?050年，會有另外一個白胡子老頭問你：你能想象在2016年當(dāng)一個發(fā)明家會有多棒嗎？那是一片廣袤的處女地！你隨便找個什么東西，都可以加上人工智能，上傳到云里面去。那時的設(shè)備里不像現(xiàn)在，傳感器成千上百，很少有超過一兩個的。那時的期望不多，壁壘很低。成為第一輕而易舉。
而到那時，未來的人們會感慨：“唉，我們要是意識到那時有多少可能性該多好！”
所以真相就是：此時此刻，今天，2016年，就是創(chuàng)業(yè)的最佳時機(jī)?？v觀歷史，從來沒有哪一天會比今天更適合發(fā)明創(chuàng)造。從來沒有哪個時代會比當(dāng)前、當(dāng)下、此時此刻更有機(jī)遇，更加開放，有更低的壁壘、更高的利益風(fēng)險比、更多的回報和更積極的環(huán)境。未來的人們回顧此刻時，會感慨道：“哦，要是活在那時該有多好！”
過去30年已經(jīng)開創(chuàng)出了不可思議的起跑線——可以建造真正偉大事物的堅固平臺。但即將到來的將會不同，將會超越現(xiàn)在，將會成為他物。而最酷的東西尚未發(fā)明出來。
今天確實(shí)是一片廣袤的處女地。我們都正在“形成”。這在人類的歷史上，是絕無僅有的最佳開始時機(jī)。
你沒遲到。
能夠結(jié)合人工智能的行業(yè)多到數(shù)不盡。越是看似不可能的行業(yè)，加入人工智能帶來的影響會越大。知化的投資呢？像Betterment和Wealthfront這樣的公司已經(jīng)投入實(shí)踐。他們運(yùn)用人工智能分析股票指數(shù)，優(yōu)化避稅方案或者平衡投資組合的持有比例。這些是一個職業(yè)資金經(jīng)理每年會進(jìn)行一次的工作，而人工智能每天或每小時都能做。
以下是另一些看似不太可能，卻有望得到認(rèn)知加強(qiáng)的領(lǐng)域：
知化的音樂——人們能運(yùn)用各種算法即時創(chuàng)作電子游戲或虛擬世界中的音樂。音樂的變化取決于個人的操作。人工智能將為任意玩家創(chuàng)作數(shù)百小時的個性化音樂。
知化的洗衣——機(jī)器自動識別各類衣物的洗滌方式。智能衣物將指揮洗衣程序根據(jù)每次放入的衣物自行調(diào)整洗衣方案。
知化的營銷——讀者或觀眾個人關(guān)注一個廣告時，其社會影響力能夠成倍提高廣告的受關(guān)注程度（取決于跟風(fēng)的人數(shù)以及影響力的大小）。商家利用這一點(diǎn)，優(yōu)化每一份投入的受關(guān)注度和影響力。當(dāng)規(guī)模達(dá)到百萬級別時，這項工作由人工智能完成。
知化的房產(chǎn)——人工智能匹配買方和賣方，并能夠提示“喜歡這間公寓的租戶還喜歡哪些房子等”。它還能根據(jù)你的個人經(jīng)濟(jì)狀況生成一份財務(wù)計劃。
知化的護(hù)理——遍布病人全身的傳感器從早到晚地工作，提供高度個性化的護(hù)理方案，并每天做出調(diào)整和細(xì)化。
知化的建造——復(fù)雜工程項目和其眾多子項目能被即時納入計劃表，使工程速度和預(yù)算得到優(yōu)化。想象一下，一個足夠智能的項目管理軟件，不光能考慮設(shè)計改動，還會考慮天氣、港口交通延誤、匯率、意外事故等因素。
知化的倫理——自動駕駛汽車需要被事先教授優(yōu)先級和行為規(guī)則。在考慮司機(jī)之前，它們或許應(yīng)當(dāng)首先保證行人的安全。任何依賴準(zhǔn)則的真正自主事物都需要智能的倫理規(guī)則。
知化的玩具——玩具更像寵物。類似寵物的玩具對孩子深深的吸引力是菲比娃娃完全無法相比的。能交談的玩具更受青睞。或許第一款真正的大眾機(jī)器人就是一個洋娃娃。
知化的體育——智能傳感器能帶來新的計分和裁判方式。并且，我們每秒就從運(yùn)動員身上提取高度細(xì)精化的數(shù)據(jù)，用來打造一個精華版虛擬體育聯(lián)賽。
知化的編織——誰知道呢？但它遲早會出現(xiàn)！
世界的知化是一樁正在發(fā)生的重要事件。
2002年左右，我參加了谷歌的一個小型聚會。當(dāng)時的谷歌是一家專注搜索的小公司，還未首次公開募股（IPO）。期間，我與谷歌出色的聯(lián)合創(chuàng)始人——拉里·佩奇（Larry Page）交談時說道：“拉里，我搞不懂。已經(jīng)有這么多家搜索公司，干嘛還要做免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)搜索？這主意有什么好的？”我當(dāng)時因?yàn)槿狈ο胂罅Χ鵁o法做出正確地判斷，這恰好有力地證明了預(yù)測是困難的，尤其是預(yù)測未來。但我得為自己辯解一下，那是在谷歌加強(qiáng)廣告拍賣方案并盈利之前，更別提后來發(fā)生的包括YouTube在內(nèi)的任何一宗大型收購。在所有谷歌搜索網(wǎng)站的狂熱用戶中，我不是唯一一個認(rèn)為它撐不了多久的人。然而佩奇的回答讓我一直難忘：“哦，我們其實(shí)在做人工智能?！?br> 關(guān)于那次談話，我在過去幾年里想了很多。期間除了DeepMind外，谷歌還收購了另外13家人工智能和機(jī)器人公司。乍看，你會認(rèn)為谷歌正通過擴(kuò)充人工智能方面的投資組合改善自己的搜索能力，畢竟搜索貢獻(xiàn)了它總收入的80%。我認(rèn)為事實(shí)恰恰相反。谷歌正利用搜索改善它的人工智能，而不是用人工智能強(qiáng)化它的搜索能力。每當(dāng)你鍵入一個查詢詞，點(diǎn)擊一個搜索引擎生成的鏈接或是在網(wǎng)上創(chuàng)建一個鏈接，你都是在訓(xùn)練谷歌的人工智能。當(dāng)你在圖片搜索欄輸入“復(fù)活節(jié)兔子”（Eastern Bunny），就在告訴人工智能復(fù)活節(jié)兔子長什么樣。谷歌每天處理的121億次查詢是在一遍又一遍地訓(xùn)練深度學(xué)習(xí)型人工智能。隨著對人工智能算法的穩(wěn)步改進(jìn)，加上千倍的數(shù)據(jù)量以及百倍的計算資源，再過10年，谷歌將擁有一款無可匹敵的人工智能產(chǎn)品。我的預(yù)測是：到了2026年，谷歌的主營產(chǎn)品將不再是搜索，而是人工智能。
十多年前，情況開始改變，當(dāng)時出現(xiàn)的一種叫做圖形處理器（graphics processing unit）或GPU的新型芯片是為了滿足電子游戲中大量的視覺并行需求而設(shè)計的。游戲里的一張圖片中包含的數(shù)百萬像素需要在一秒內(nèi)被多次重新計算，這就需要在主板上增加一塊專門的并行芯片作為輔助。并行圖像芯片運(yùn)行效果極佳，電子游戲也大受歡迎。到了2005年，投入大量生產(chǎn)的GPU的價格已經(jīng)與一般商品相當(dāng)。2009年，吳恩達(dá)（Andrew Ng）和斯坦福大學(xué)的一個研究團(tuán)隊意識到GPU芯片可以并行運(yùn)行神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
這項發(fā)現(xiàn)讓神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)之間能擁有上億的連接，開啟了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)新的可能性。傳統(tǒng)的處理器計算擁有一億節(jié)點(diǎn)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的級聯(lián)可能性需要數(shù)周時間。吳恩達(dá)發(fā)現(xiàn)，一個GPU集群一天內(nèi)就能完成同樣的任務(wù)。如今，在GPU集群上運(yùn)行神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)被應(yīng)用云計算的公司當(dāng)作常規(guī)技術(shù)使用，如臉譜網(wǎng)用它來識別你照片中的好友，而Netflix用它為超過5000萬訂閱用戶推薦靠譜的內(nèi)容。
數(shù)字神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在20世紀(jì)50年代就被發(fā)明出來，但是計算機(jī)科學(xué)家花費(fèi)了幾十年時間學(xué)習(xí)如何駕馭數(shù)百萬甚至數(shù)億神經(jīng)元之間多如天文數(shù)字的組合關(guān)系。其中的關(guān)鍵在于將神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)組織成疊層（staked layers）?？梢杂孟鄬唵蔚娜四樧R別任務(wù)舉例。當(dāng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的一組數(shù)位被發(fā)現(xiàn)能觸發(fā)某種圖案，比如一只眼睛的圖像,這個識別的結(jié)果（“啊，是只眼睛！”）會被移到神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的下一層級做進(jìn)一步解析。下一層級可能會將雙眼歸在一組，并把這個有意義的數(shù)據(jù)塊傳到層級結(jié)構(gòu)的更下一層級，該層級能夠?qū)㈦p眼和鼻子的圖案關(guān)聯(lián)在一起。識別一張人臉可能需要數(shù)百萬這類節(jié)點(diǎn)（其中每個節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生一個計算結(jié)果供周圍的節(jié)點(diǎn)使用），并需要疊加多達(dá)15個層級。2006年，當(dāng)時就職于多倫多大學(xué)的杰夫·辛頓（Geoff Hinton）對這個方法做出了關(guān)鍵改進(jìn)，并將其稱為“深度學(xué)習(xí)”。他能對各個層的數(shù)據(jù)結(jié)果進(jìn)行數(shù)學(xué)上的優(yōu)化，從而加快了進(jìn)一步疊層時的學(xué)習(xí)速度。數(shù)年后，當(dāng)深度學(xué)習(xí)算法被移植到GPU集群上時，速度有了大幅提升。深度學(xué)習(xí)代碼本身不足以產(chǎn)生復(fù)雜的邏輯思維，但它是當(dāng)下所有人工智能產(chǎn)品的基本組成部分，這些產(chǎn)品包括IBM的沃森、DeepMind、谷歌的搜索引擎以及臉譜網(wǎng)的算法。
由并行計算、更大量的數(shù)據(jù)、更深層次的算法組成的這場完美風(fēng)暴,讓醞釀了60年的人工智能仿佛一夜間獲得成功。它們的組合表明，只要這些技術(shù)趨勢繼續(xù)下去——沒有不繼續(xù)的理由，人工智能就將持續(xù)進(jìn)步。
這樣下去，這種基于云端的人工智能愈將成為我們?nèi)粘Ｉ钪懈畹俟痰牟糠帧５@是有代價的。云計算遵循收益遞增（increasing returns）法則，有時又叫網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)（network effect）。這一法則指出，網(wǎng)絡(luò)規(guī)模擴(kuò)大的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上其價值增加的速度。網(wǎng)絡(luò)規(guī)模越大，對新用戶的吸引力越強(qiáng)，這就讓它（的規(guī)模）變得更大，從而更具吸引力，如此往復(fù)下去。一個為人工智能服務(wù)的云端也將遵循這一法則。越多人使用人工智能，它就會變得越聰明；它變得越聰明，越多人就會使用它；當(dāng)它更聰明時，就會有更多人使用它。一家公司進(jìn)入這個良性循環(huán)后，規(guī)模會變得極大，發(fā)展速度極快，以至于對其他新興競爭對手形成壓倒性優(yōu)勢。結(jié)果就是，未來的人工智能將由兩到三家寡頭公司主導(dǎo)，并以基于云端的多用途商業(yè)產(chǎn)品為主。
1997年，沃森的前輩——IBM的（超級電腦）深藍(lán)（Deep Blue）在一場著名的人機(jī)對弈中擊敗了當(dāng)時具有統(tǒng)治地位的國際象棋大師加里·卡斯帕羅夫（Garry Kasparov）。當(dāng)電腦又贏得了幾場比賽后，人類選手基本上對這種比賽失去了興趣。你或許會認(rèn)為這就是故事的結(jié)局（如果不是人類歷史的終結(jié)），但卡斯帕羅夫意識到，如果他也能像深藍(lán)一樣即時訪問包含先前所有棋局中棋路的大規(guī)模數(shù)據(jù)庫，就能表現(xiàn)得更好。如果人工智能選手使用數(shù)據(jù)庫工具被認(rèn)為是公平的，那么人類為什么不能使用呢？為了實(shí)現(xiàn)用數(shù)據(jù)庫加強(qiáng)人類大師的心智的想法，卡斯帕羅夫率先提出了“人加機(jī)器”（manplus-machine）的概念，即在比賽中用人工智能增強(qiáng)國際象棋選手水平，而不是讓雙方互相對抗。
如今，這種比賽被稱為自由式國際象棋比賽，它們和混合武術(shù)對抗賽相似，選手們可以使用任何他們想用的作戰(zhàn)技巧。你可以在沒有協(xié)助的情況下比賽；也可以成為極其聰明的國際象棋電腦的傀儡，僅僅按照它的指示移動棋子；或者你可以當(dāng)一個卡斯帕羅夫提倡的“半人馬”型選手，也就是人類和人工智能結(jié)合的賽博格（Cyborg）。這種選手會聽取那些人工智能提出的走棋建議，偶爾也會否決他們，頗似我們開車時使用GPS智能導(dǎo)航的情景。對任何模式的選手開放的2014年自由式國際象棋對抗錦標(biāo)賽上，純粹使用人工智能國際象棋引擎的選手贏得了42場比賽，而“半人馬”型選手則贏得了53場。當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的國際象棋選手隊伍就是“半人馬”型的Intagrand，它由一個人類團(tuán)隊和幾個不同的國際象棋程序組成。
但更讓人意外的是人工智能的出現(xiàn)并未削弱純?nèi)祟悋H象棋選手的水平。恰恰相反，在廉價且超級智能的國際象棋軟件的激勵下，下國際象棋的人數(shù)、錦標(biāo)賽的數(shù)量以及選手的水平都達(dá)到了歷史之最。與深藍(lán)首次戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫時相比，擁有國際象棋大師頭銜的人數(shù)至少翻了一番?，F(xiàn)今排名第一的人類國際象棋選手馬格努斯·卡爾森（Magnus Carlsen）就曾和人工智能一起訓(xùn)練，并且被認(rèn)為是所有人類國際象棋選手中最接近電腦的一個。他還是有史以來評分最高的人類國際象棋大師。
2014年3月，得克薩斯州奧斯汀西南偏南音樂節(jié)（South by Southwest festival）上的特技表演就是一個關(guān)于非人類思維的精妙例子。當(dāng)時IBM的研究員給沃森加入了一個烹飪數(shù)據(jù)庫，其中包含網(wǎng)上菜譜、美國農(nóng)業(yè)部（USDA）營養(yǎng)成分表以及如何讓配方更可口的研究報告。憑借這堆數(shù)據(jù)，沃森從味道資料以及現(xiàn)有的菜式中創(chuàng)制出新菜品，廚師則很樂意地把它們做出來。眾人最愛的一道菜是美味版的“魚和薯條”（fish and chips），它是用酸橘汁腌魚和油炸車前草制成。在約克敦海茨的IBM實(shí)驗(yàn)室吃午飯時，我津津有味地品嘗著這道菜以及另一道沃森的發(fā)明：瑞士/泰式蘆筍乳蛋餅。味道不賴！這兩道菜怎么看都不像是人類所能想到的。
人的目的是什么？我相信有一個答案是：我們要制造生物演化無法得到的新型智能。我們的職責(zé)就是制造能夠用不同方式思考的機(jī)器，也就是創(chuàng)造異類智能。我們確實(shí)應(yīng)該把各種人工智能稱作“異類智能”。
機(jī)器人的觸角終究會伸向白領(lǐng)工作。許多機(jī)器已經(jīng)含有人工智能，我們只是沒有稱它們?yōu)槿斯ぶ悄軝C(jī)器人。請看谷歌最新的計算機(jī)之一，它能夠?yàn)槿我庖粡埥o定的照片寫下準(zhǔn)確說明。選取一張網(wǎng)上的照片后，它會“看著”這張照片然后給出完美的說明。它能持續(xù)地像人類一樣正確描述照片上發(fā)生的事，卻不會感到疲倦，還能閱讀并概括出文本大意。任何與大量文書工作相關(guān)的崗位都可以由機(jī)器人從事，這其中就包括不少醫(yī)療崗位。任何較為機(jī)械的資訊密集型工作都能被自動化。無論你是一名醫(yī)生、律師、建筑師、記者甚至程序員，機(jī)器人都將歷史性地接管你的工作。
實(shí)時的圖書也是如此。在數(shù)字時代來臨之前，我會在想要閱讀很久以前購買紙質(zhì)圖書。如果在書店里看到一本好書，我就會買下來。起初，互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)大了我那巨長的待讀書單，因?yàn)槲以诰W(wǎng)上接觸到了越來越多的書評推薦。Kindle上市之后，我就主要購買數(shù)字圖書（digital books）了。不過我還保持著老習(xí)慣：不管什么時候，只要碰到好的推薦，就會把電子書買下來。畢竟這很簡單！點(diǎn)擊一下，書就到你的設(shè)備上了。
然后我就醒悟過來了（我保證別人也和我一樣）：如果提前購買一本電子書，它存放的位置和我沒有買它時存放的位置是一模一樣的（都在云端），區(qū)別只是付款和沒有付款而已。既然如此，為什么不讓它保持未付款狀態(tài)呢？所以現(xiàn)在，不是半分鐘內(nèi)非要讀到不可，我是不會買下一本書的。這種即時購買模式正是實(shí)時數(shù)據(jù)流的自然結(jié)果。
以下是8種“比免費(fèi)更好”的原生性特征：
即時性（Immediacy）——遲早你都會找到自己想要的免費(fèi)復(fù)制品，但是如果生產(chǎn)者能將產(chǎn)品在發(fā)布的第一時間，甚至是生產(chǎn)出來的第一時間發(fā)送到你的收件箱中，這可是一種原生性資產(chǎn)。許多人會在首映式的時候前去電影院花大價錢看那些以后會通過下載和租賃方式變得免費(fèi)，或者幾乎免費(fèi)的電影。從非?，F(xiàn)實(shí)的角度來看，他們花錢購買的并不是電影（電影是“免費(fèi)的”），而是即時看到最新的電影。精裝版圖書的優(yōu)勢也并非在于硬皮封面，而在于領(lǐng)先平裝本的即時性。排在隊伍的前頭通常也意味著要為相應(yīng)的好處付出額外的價錢。作為一種可以出售的特性，即時性也包含著不同的級別，包括使用測試版本的權(quán)限。測試版的應(yīng)用和軟件曾經(jīng)由于不完善而被低估了價值。但我們現(xiàn)在知道，測試版同樣具有即時性，而即時性便具有價值。即時性是一種帶著相對意味的概念（比如分鐘之于小時），但它存在于所有的產(chǎn)品和服務(wù)中。
個性化（Personalization）——聽普通的演唱會錄音或許不用花錢，但如果能買回一張經(jīng)過特殊音效處理、聽起來就像是在你家客廳中錄制的唱片的話，那你可能就愿意花大價錢了。這時，你花錢購買的不是演唱會的復(fù)制品，而是原生性中的個性化。一本免費(fèi)的圖書也可以經(jīng)過出版社的個性化編輯，反映出你先前的閱讀背景。你所購買的免費(fèi)電影也許會按照你所希望的那樣重新經(jīng)過了剪輯（沒有色情場面，兒童可以觀看）。在上述兩個例子里，你得到的是免費(fèi)的復(fù)制品，而你購買的則是個性化服務(wù)。阿司匹林同樣免費(fèi)，但是能適應(yīng)你的DNA的阿司匹林可能會非常有價值，十分昂貴。個性化要求是創(chuàng)造者與消費(fèi)者、藝術(shù)家與粉絲、生產(chǎn)者與用戶之間的不斷對話。它是一種典型的原生性，因?yàn)樗梢越换ィ且环N對時間的消費(fèi)。營銷人員將這種情況稱為“粘性”，因?yàn)樵谶@種關(guān)系中，雙方都對原生資產(chǎn)有所投入，同時也不愿意移情別戀，更不愿意從頭再來。這種關(guān)系的緊密程度，是無法通過復(fù)制粘貼得到的。
解釋性（Interpretation）——有個老笑話是這么講的：軟件下載免費(fèi)，用戶手冊一萬美元。但這并不是玩笑。紅帽（Red Hat）和Apache等一批高度知名的公司就是這么存活下來的。他們?yōu)槊赓M(fèi)的軟件提供有償?shù)募夹g(shù)支持。這些公司只有代碼的副本是免費(fèi)的。但成千上萬行的代碼只有通過技術(shù)支持和技術(shù)指導(dǎo)才會對你變得有所價值。許多醫(yī)藥和基因信息都遵循這種路線。今天，你自己的一整套DNA副本十分昂貴（一萬美元），但不久之后就不再如此了。價格會飛速下滑，很快就會變成100美元。而屆時，你的保險公司就會在來年免費(fèi)把基因序列送給你。當(dāng)你獲取基因序列不需任何成本的時候，解釋它們是什么意思，搞清能利用自己的基因做些什么，了解怎樣使用自己的基因序列——這需要一本解釋基因序列的說明書，就會變得昂貴。這種原生性也適用于許多其他復(fù)雜的服務(wù)，比如旅游和醫(yī)療保健。
可靠性（Authenticity）——你或許能免費(fèi)獲得一個流行的軟件應(yīng)用，但即便你不需要看說明書，你也得考慮這個軟件有沒有缺陷、是不是惡意程序或者垃圾軟件。這種情況下，你會很高興地為可靠性付錢。這樣，你在使用軟件時就會自由自在，腦袋里不用為別的事情操心。這種情況下，你付錢購買的不是軟件的副本，而是軟件的可靠性。美國樂隊感恩而死（Grateful Dead）的唱片種類多到幾乎無數(shù)，但從樂隊自己那里買上一張可靠版本的唱片就能省去你不少麻煩。最起碼這張唱片里面的歌曲確實(shí)是感恩而死樂隊自己的作品。藝術(shù)家在很久以前就解決了這種問題。無論是照片還是印刷品，視覺藝術(shù)的生產(chǎn)也步了音樂業(yè)的后塵。藝術(shù)家可以通過在復(fù)制品上留下自己的印記，比方說簽名，來提升復(fù)制品的價格。數(shù)字水印等簽名技術(shù)并不能用作對副本的保護(hù)，因?yàn)榍拔恼f過，復(fù)制品是一種具有超導(dǎo)性的流體，但它們卻可以用來創(chuàng)造原生性，向那些在乎的人提供可靠感。
獲取權(quán)（Accessibility）——擁有往往是件煩人的事情。你得讓自己擁有的東西井井有條，與時俱進(jìn)。如果你擁有的是數(shù)字產(chǎn)品的話，還要加上備份的活計。在這個移動的世界里，你又得無時不刻地帶著它們。當(dāng)我們懶懶地訂閱云端上的服務(wù)時，包括我在內(nèi)，許多人都樂意付錢給別人來照料我們的“財產(chǎn)”。我或許會擁有一本書，也或許會通過預(yù)付費(fèi)的方式來獲得我喜愛的音樂，但我還會付錢給Acme數(shù)字倉庫（Acme Digital Warehouse），讓它為我服務(wù)，無論何時無論何地。大多數(shù)東西都可以在什么地方免費(fèi)得到，但很不方便。通過付費(fèi)服務(wù)，我就可以通過一個超級用戶界面，在任何設(shè)備上隨時隨地獲取這些免費(fèi)的東西。從某種程度上講，iTunes通過云端提供的內(nèi)容，就是在向你出售獲取權(quán)。雖然可以從其他地方下載到免費(fèi)版本，但你還是會為了方便地獲取音樂而付費(fèi)。你花錢購買的不是這些東西，而是簡單獲取的便利，以及不用再去維護(hù)的義務(wù)。
實(shí)體化（Embodiment）——從根本上看，數(shù)字復(fù)制品沒有實(shí)體。閱讀一本PDF格式的電子書，我會很開心，但有時候，同樣的字句印刷在雪白的棉紙上，再配以皮革質(zhì)地的封面，也非常誘人，給人感受很棒。游戲玩家們喜歡和好友在網(wǎng)上對戰(zhàn)，但不時地，他們也會呼朋引伴地在同一個房間里玩?zhèn)€痛快。人們支付上千美元親身參加的活動，在網(wǎng)上也可以看到流媒體直播。把無形世界用更棒的實(shí)體化呈現(xiàn)出來，方法無窮無盡。消費(fèi)者的家里并不總會出現(xiàn)好到難以置信的新顯示技術(shù)，因此需要動一動身體，跑到劇場或者禮堂這類的地方去。劇場更有可能首先提供激光投影、全息顯示、全息甲板這些技術(shù)。而在實(shí)體化的最佳案例方面，沒有什么能比得上具有切真實(shí)體的音樂現(xiàn)場演出。在這種情況里，音樂是免費(fèi)的，實(shí)體演出卻是昂貴的。這一公式迅速普及開來，不僅音樂家能夠有所收益，作者也能從中得到好處。圖書是免費(fèi)的，但親身與作者交談是昂貴的。現(xiàn)場演出巡演、TED現(xiàn)場演講、電臺現(xiàn)場節(jié)目，甚至在你面前表演廚藝的廚師，都能展現(xiàn)出那些本可能免費(fèi)下載到的事物，其實(shí)體化付費(fèi)片段所具有的威力和價值。
可贊助（patronage）——從本質(zhì)上講，熱心的受眾和愛好者希望為創(chuàng)作者買單。愛好者們喜歡獎勵，無論對方是藝術(shù)家、音樂家、作家、演員，還是其他創(chuàng)造欣賞價值的創(chuàng)造者，因?yàn)檫@能讓愛好者們和傾慕的對象建立聯(lián)系。但他們只在以下幾種情況里才會買單：1.支付方式必須超級簡單；2.支付金額必須合理；3.可以看到支付后的收益；4.花出去的錢必須讓人感到能讓創(chuàng)造者獲益。今天，很多樂隊和創(chuàng)意項目都會提供按需付費(fèi)的選項。電臺司令樂隊（Radiohead）是這方面的先鋒之一。在電臺司令的例子里，樂隊發(fā)現(xiàn)2007年發(fā)布的專輯《In Rainbows》每被下載一次，他們就能獲得大約2.26美元的回報，這讓樂隊掙到的錢比之前所有專輯加在一起的錢還要多，并且也刺激了專輯的銷量，讓CD賣出了幾百萬張。而受眾僅僅因?yàn)闊o形的預(yù)約便付費(fèi)購買的例子還有很多。
可尋性（Discoverability）——上述7種原生性扎根在創(chuàng)意作品之內(nèi)，但可尋行是一種適用于許多產(chǎn)品的資產(chǎn)。沒人看到的產(chǎn)品沒有價值，無論價格貴賤，而未被發(fā)掘的佳作更是一文不值。當(dāng)世界上的圖書、歌曲、電影、應(yīng)用和其他所有事情都以數(shù)百萬計（其中大部分都是免費(fèi)的）爭奪你的注意力的時候，能被尋找到就具有了價值。而鑒于被創(chuàng)造出來的作品每天都以爆發(fā)性的數(shù)字增長，能被尋找到就更成了難能之事。愛好者們會用很多方法從百億千億的產(chǎn)品中發(fā)掘出有價值的作品。他們利用評論、評測和品牌（出版商、廠牌、工作室），而越來越多地則依賴其他愛好者和朋友來推薦好東西。他們也越來越希望為引導(dǎo)買單。不久之前，《電視指南》雜志（TV Guide Magazine）擁有上百萬的訂閱讀者。而讀者訂閱這本雜志的目的，就是為了找到電視上最好看的節(jié)目。對于電視觀眾來說，這些節(jié)目完全免費(fèi)，一文不值。據(jù)說《電視指南》賺到的錢，比它提供指南的美國三大電視臺賺到的還要多。今天，電子書的價格下降迅速，以至于不久之后，電子書基本上就是免費(fèi)的。亞馬遜最重要的資產(chǎn)并不是它的會員快遞服務(wù)，而是過去幾十年里積攢起來的上百萬條讀者評論。雖然可以在別的地方找到免費(fèi)版本的電子書，但讀者們還是會付費(fèi)購買亞馬遜的電子書包月服務(wù)Kindle Unlimited。這是因?yàn)閬嗰R遜的評論能指導(dǎo)他們找到自己想讀的書。Netflix也是這樣。電影愛好者會向Netflix支付費(fèi)用的原因，是它的推薦引擎能向用戶推薦其他地方找不到的精彩內(nèi)容。這些內(nèi)容或許在別處是免費(fèi)的，但它們基本上被迷失與深埋在信息的汪洋大海之中。在上述例子里面，你花錢購買的并不是復(fù)制品，而是能夠找到想要物品的能力。
以下就是流動的4個階段：
固定、罕見。最開始的情況，是耗費(fèi)了大量專業(yè)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來的寶貴產(chǎn)品。這些產(chǎn)品，每一個都如同藝術(shù)品一般，完成度高，盈盈獨(dú)立，通常以高質(zhì)量產(chǎn)品的形式出售，如此才能補(bǔ)償創(chuàng)造者付出的艱辛。
免費(fèi)、無所不在。最早的破壞來自于對第一階段產(chǎn)品的雜亂復(fù)制，其量級之大，使得產(chǎn)品變成了日用品。廉價、完美的復(fù)制品近乎免費(fèi)，哪里有需求，就會在哪里開枝散葉。復(fù)制品的過度散播會破壞掉既有的經(jīng)濟(jì)。
流動、分享。第二階段的破壞是對產(chǎn)品的解構(gòu)，產(chǎn)品拆散后的每一個原件，都會流動尋找新的用途，并和新的產(chǎn)品綁定在一起。第一階段的產(chǎn)品現(xiàn)在成為了服務(wù)信息流。它分享自云端，變成了財富和創(chuàng)新的平臺。
開放、變化。前兩個階段引發(fā)了第三階段的解構(gòu)。強(qiáng)大的服務(wù)信息流和既有的“原材料”順手把成本降低到了一點(diǎn)點(diǎn)，使得業(yè)余者只需要很少的專業(yè)技能就能創(chuàng)造出新產(chǎn)品和全新品類的產(chǎn)品。創(chuàng)造的地位發(fā)生了轉(zhuǎn)變，受眾因而成為了藝術(shù)家。輸出、選擇和質(zhì)量都會突飛猛進(jìn)。
在Kindle設(shè)備中，我們已經(jīng)能夠看到書籍獲得新自由的些許火花。在我閱讀一本書時，我可以把我希望記住的段落重點(diǎn)標(biāo)注出來（盡管還是有些麻煩）。我還能把這些重點(diǎn)標(biāo)注的段落提取出來（今天需要費(fèi)些功夫），并且選出最重要、最需要記住的部分重新閱讀。更重要的是，只要我允許，我標(biāo)注出的重點(diǎn)就可以分享給其他讀者，而我也可以讀到他們標(biāo)出的重點(diǎn)。我們甚至還能從所有讀者標(biāo)注的重點(diǎn)里，過濾出最受歡迎的那些，然后通過這種方式，開始以一種全新的方式閱讀書籍。我還能閱讀某個特定朋友、學(xué)者或是評論家的標(biāo)注。這讓更廣泛的受眾群體能夠訪問另外一位作者深入閱讀一本書籍時做下的珍貴旁注（前提是得到他們的允許）。以前，只有珍本書籍的收藏者才能有幸見證到這種福利。
我住在一個綜合性公寓里。像大多數(shù)朋友一樣，我選擇住在這里，是因?yàn)槟軌颢@得全天候的即時服務(wù)。我房間里的箱子每天都會更新4次，這意味著我將需要更新的東西（比如衣服）放在里面后幾個小時，它們就能煥然一新。這個綜合性公寓有自己的服務(wù)“網(wǎng)點(diǎn)”，每小時各種包裹會從本地處理中心通過無人機(jī)、機(jī)器人貨車和機(jī)器人自行車送到這里。我把我想要的東西告訴自己的設(shè)備，然后這些東西就會在兩個小時內(nèi)到我的箱子里（無論是在家里還是在工作的地方），通常所需的時間會更短。位于大廳的“網(wǎng)點(diǎn)”還有一個超棒的3D打印間，在那里可以用金屬、合成材料、有機(jī)組織打印幾乎所有東西。這里還有一個非常好的儲藏室，里面放滿了各種電器和工具。不久前的某天，我想要個火雞煎鍋，不到一小時，我的盒子里就收到了從網(wǎng)點(diǎn)儲藏室發(fā)出的一個煎鍋。做完火雞后，我當(dāng)然無需親手清理它，而只要把它放回到盒子里去就可以了。有個朋友來訪時，突然想修剪下自己的頭發(fā)。不到30分鐘，盒子里便又有了剪發(fā)器。我也常常訂些露營裝備。由于露營裝備每年都在快速升級，而我通常只會使用它們幾周或者幾個周末，所以我更想從我的盒子里獲取最先進(jìn)的、最棒的露營裝備。相機(jī)和電腦也是一樣的道理，由于它們很快就會被淘汰，我更喜歡訂些最新最好的設(shè)備。如大多數(shù)朋友一樣，我的絕大部分衣服也是訂的。這可是很劃算的交易。只要我想，便可以在一年當(dāng)中的每一天都穿不一樣的衣服，然后在每天結(jié)束時把穿過的衣服丟到盒子里就行。它們會被清洗并重新分發(fā)，而且通常會做些小改動以給人些新鮮感。“網(wǎng)點(diǎn)”里甚至還有許多紀(jì)念版T恤，它們可是絕大多數(shù)其他地方所沒有的。我只擁有幾件特殊的智能襯衫，它們內(nèi)部嵌入芯片以作為標(biāo)記，使它們可以在清洗并熨燙好后的第二天返回到我這里。
我還訂了幾條食品線。我可以從附近的一個農(nóng)民那里獲得新鮮的農(nóng)產(chǎn)品，還有一條食品線是可以送到門口的即食熟食。這個“網(wǎng)點(diǎn)”知道我的日程表、我上下班路上的所在位置以及我的喜好，這樣它就可以在送餐時做到準(zhǔn)確及時。當(dāng)我想自己做飯時，“網(wǎng)點(diǎn)”會提供給我所需的任何食材或特殊器皿。我的公寓里有個資源配置中心，所有我需要的食物和可清潔循環(huán)使用的器皿都會在它們需要出現(xiàn)在冰箱里或碗柜里的前一天就送到。如果我現(xiàn)金充裕的話，我會租一個更為優(yōu)質(zhì)的公寓。但就現(xiàn)在我居住的這個綜合性樓群而言還是很劃算的，因?yàn)樵谖也辉诘臅r候房間也會被租給其他人使用，以節(jié)省我的開支。對于這一點(diǎn)我沒有什么意見，因?yàn)樗鼤任译x開的時候還要干凈整潔。
我從來不曾擁有任何音樂、電影、游戲、圖書、藝術(shù)或是現(xiàn)實(shí)世界中的其他東西。我只是在“環(huán)球物料”（Universal Stuff）上訂。我房間墻上的藝術(shù)圖片會一直更新，否則我便會對其習(xí)以為常并視若無物。我使用一個特殊的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，它可以從我在Pinterest上的收藏夾里提取圖片來填充我的墻壁。我的父母訂了一個博物館服務(wù)，那樣他們就可以通過輪流排位的方式借閱到一些頗具歷史的藝術(shù)作品，但那不在我的興趣范圍之內(nèi)。最近一段時間，我在嘗試3D雕塑，它們可以每個月都進(jìn)行重新塑形，使你保持對它們的關(guān)注。當(dāng)我還是個小孩子時，我玩的玩具就來自“環(huán)球物料”，它們伴隨著我長大。我的母親曾經(jīng)這樣說：“你只會玩它們幾個月，為什么要擁有它們呢？”所以每隔幾個月，玩具就會被放進(jìn)盒子里，然后新的玩具就會出現(xiàn)。
“環(huán)球物料”實(shí)在是太聰明了，每當(dāng)我要出行時，即使是出行高峰，通常等待的時間也超不過30秒。汽車會及時出現(xiàn)，因?yàn)樗牢业男谐?，而且還能從我的短信、日歷和電話中推斷我的出行計劃。我最近在嘗試省錢，所以有時我會與其他去工作的兩三個人拼車。車上的網(wǎng)絡(luò)帶寬很是充足，所有搭車的人都可以進(jìn)行屏讀。說到鍛煉身體，我訂了一些健身房服務(wù)和一個自行車服務(wù)。我很快就得到了一輛最新款的自行車，它已經(jīng)被調(diào)試和清洗過，就停在我的出發(fā)點(diǎn)。進(jìn)行長途旅行時，我喜歡用那些新型的單人無人駕駛飛機(jī)。但由于它們比較新，所以想立即得到它們還比較難，不過現(xiàn)在的商用飛機(jī)相也比從前方便多了。只要我去旅行的城市中有類似的綜合性公寓可以提供交互服務(wù)，我基本不需要收拾什么行李，因?yàn)槲铱梢詮漠?dāng)?shù)氐摹熬W(wǎng)點(diǎn)”那里得到一切與我日常使用的一模一樣的東西。
當(dāng)我們對維基百科、Linux或者OpenOffice的管理核心進(jìn)行仔細(xì)考察后會發(fā)現(xiàn)，它們所做的努力與集體主義者的理想狀況相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)有數(shù)百萬個作者為維基百科做出貢獻(xiàn)的時候，有那么一小部分編輯（大約1500人）要負(fù)責(zé)對大多數(shù)文檔進(jìn)行編輯。程序開發(fā)也是如此。海量的內(nèi)容貢獻(xiàn)被交給一小群協(xié)調(diào)者進(jìn)行管理。正如Mozilla開源代碼工廠的創(chuàng)始人米切爾·卡普爾（Mitch Kapor）所觀察到的，“在每個成功的無政府體系中總會存在一個長老會組織?！?/p>
然而，一個大規(guī)模的自下而上的嘗試往往達(dá)不到我們想要的目標(biāo)。生活中我們很多時候需要專業(yè)性。但如果完全沒有專家，我們就很難達(dá)成我們想要的專業(yè)性。
也因此，我們對維基百科還在持續(xù)不斷地改進(jìn)其流程就不會感到吃驚了。每年都會加入更多的層級。有爭議的文章可以由高級編輯“冷凍”起來，不再能被隨意的個人修改，只能由指定的編輯修訂。將會有越來越多的規(guī)則說明哪些是可以寫的，還會有越來越多的格式要求，并且需要越來越多的審批。但同時，這些文章整體的質(zhì)量也提高了。我猜想，50年之內(nèi)維基百科上的大多數(shù)文章都將需要受控于編輯、專家評審、校驗(yàn)鎖定、認(rèn)證證書，等等。這些改變對我們讀者來說都是很好的。每一步改變都是借由少量自上而下的智慧來校正大規(guī)模自下而上的系統(tǒng)所表現(xiàn)出來的愚笨。
在2013年大約有2萬個項目發(fā)起人利用Kickstarter平臺向他們的粉絲募集資金；我也是其中之一。我和幾個朋友創(chuàng)作了一本全彩圖畫小說，為了創(chuàng)作和出版這本名為《銀帶》（The Silver Cord）的故事的第二集，我們需要4萬美金來支付給作者和藝術(shù)家。我們制作了一小段視頻來說明要用這筆錢做什么，然后把它放到了Kickstarter上，隨后通過社交媒體網(wǎng)絡(luò)向我們的朋友和粉絲們宣傳這一活動。募集周期為30天。我們設(shè)計了不同的捐贈額度，從1美元到1000美元，并配以相應(yīng)的回報。其實(shí)這與公共電臺里的募資活動沒有什么不同。粉絲們常因能夠支持他們喜歡的人而感到快樂，同時也能更早或更便宜地獲得新作品。在我們的眾籌中，較低檔的回報是這本書的PDF版本，較高檔的回報則是帶有藝術(shù)家簽名的紙質(zhì)版，而最高檔的回報可以將支持者的名字或面孔植入到漫畫書中。
Kickstarter有一套精巧的第三方擔(dān)保服務(wù)，所有籌款（對我們來說就是那4萬美金）只有在達(dá)成募資目標(biāo)之后才會被轉(zhuǎn)交給創(chuàng)作者。在30天募集期結(jié)束時哪怕只差1美元，所有籌款都會立即返還給資助人，發(fā)起人得不到一分錢。這樣做是為了保護(hù)粉絲，因?yàn)橐粋€籌不到足夠資金的項目注定會失敗。這樣的設(shè)計也應(yīng)用了經(jīng)典的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，也就是讓你的粉絲成為你的營銷主力，因?yàn)樗麄円坏﹨⑴c進(jìn)來，就會有動力去號召他們的朋友也參與進(jìn)來，以確保你實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)。
照顧好粉絲幾乎就是一項全職工作。我們一整月里都在做線上的交際工作：通報進(jìn)度，回答問題，做推廣，并努力尋找新的粉絲以確保實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)。我們有驚無險地做到了。離截止日期只剩幾天時,我們還差5000美元。眼瞅只剩下令人揪心的幾個小時了，我們?nèi)詻]有達(dá)到我們所需的4萬美元目標(biāo)。但是當(dāng)結(jié)束的鐘聲敲響時，我們募集到的錢多出了2000美金。
這些推薦型過濾器是我主要的探索機(jī)制之一。平均而言，我發(fā)現(xiàn)相比專家或朋友的建議，這些推薦引擎更為可靠。事實(shí)上，很多人都意識到了這些過濾性推薦系統(tǒng)的有效性，以至于“更多類似”（more like this）的銷售方式已經(jīng)占到了亞馬遜銷售額中的第三位——2014年時通過這種方式達(dá)成的銷售額超過了300億美元。這種系統(tǒng)對于Netflix而言也有著巨大價值，所以他們雇用300多個人從事推薦系統(tǒng)的相關(guān)工作，并且還投入1.5億美元的預(yù)算。在2006年，Netflix拿出100萬美元作為獎勵，征集能夠提升他們現(xiàn)有推薦系統(tǒng)工作效率的算法，任何一個研發(fā)團(tuán)隊只要能幫他們提升10%的效率，就可以獲得獎勵。有一點(diǎn)是必然的，即一旦這種推薦引擎開始運(yùn)行后，沒有任何人會干涉這些過濾器。因?yàn)樗惴ǖ淖R別是基于我（和其他人）生活中極其細(xì)微的行為習(xí)慣，而那是只有不需要休息、不停運(yùn)作的機(jī)器才可能注意到的細(xì)節(jié)。
然而，只接觸那些你已經(jīng)喜歡的東西是有風(fēng)險的，即你可能會卷入一個以自我為中心的漩渦，從而對任何與你的標(biāo)準(zhǔn)存在細(xì)微差異的事情都視而不見，即使你原本會喜歡它。這種現(xiàn)象被稱為“過濾器泡沫”(filter bubble)，技術(shù)術(shù)語是“過適”（overfitting）。你卡在了一個小高點(diǎn)的位置，而你卻自認(rèn)為自己是在頂點(diǎn)上！有大量證據(jù)表明這種現(xiàn)象在政治領(lǐng)域經(jīng)常發(fā)生；黨派中的成員通常只依據(jù)“跟這很像”這一簡單的過濾方式來篩選信息，一個黨派中的成員幾乎不會去閱讀他們黨派之外的書籍。這種過適的狀況會使他們的思維變得僵化。但這種過濾器引發(fā)的自我強(qiáng)化過程也會發(fā)生在科學(xué)領(lǐng)域、藝術(shù)領(lǐng)域，以及整個文化層面。“更多類似”這種過濾器越有效果，我們將其與其他過濾器合并使用就越有必要。例如，雅虎的一些研究者設(shè)計了一種方式，可以自動繪制出個人在選擇領(lǐng)域中所處位置的可視化圖譜，如此一來，過濾器泡沫就變得清晰可見，而一個人從過濾器泡沫中爬出來也變得簡單多了，他只需在某些方向做些微調(diào)整即可。
理想過濾器的第二點(diǎn)是，我想知道我的朋友喜歡什么，而那又是我現(xiàn)在還不了解的。在某些方面，推特和臉譜網(wǎng)就以這種過濾器的形式服務(wù)。通過關(guān)注你的朋友，你可以毫不費(fèi)力地獲取你朋友的狀態(tài)更新，而那通常就是他們認(rèn)為酷炫到足以分享的事情。借助手機(jī)里的文本或照片，可以十分簡單地發(fā)出自己的推薦，因此如果有人發(fā)現(xiàn)了什么新鮮事物卻不分享，我們會感到很吃驚。但如果朋友與你太像，他們也會誘發(fā)過濾器泡沫。親密的朋友會營造出一個回音室，將相同選擇的影響放大。有研究表明，再跳入到下一個圈子，即朋友的朋友中，往往就足以將選擇的范圍擴(kuò)大到我們預(yù)料之外的地方。
理想過濾器的第三點(diǎn)是，它將是一種會向我建議某些我現(xiàn)在不喜歡但想嘗試著喜歡的東西的信息流。這有點(diǎn)類似于我有時會嘗試最不喜歡吃的奶酪或蔬菜，僅僅為了看下自己的口味是否已經(jīng)改變。我十分確信自己不喜歡歌劇，但去年我又嘗試了一次，那是在一個電影院里看一個歌劇的遠(yuǎn)程實(shí)況轉(zhuǎn)播——在紐約大都會藝術(shù)博物館（the Met）上演的《卡門》，對白以文字的形式顯眼地投放在大屏幕上，最后，我很慶幸自己去了。專門用于探測一個人不喜歡什么的過濾器必須設(shè)計得十分巧妙，但依然還是可以借助大型協(xié)同數(shù)據(jù)庫的力量，而這些數(shù)據(jù)庫就是本著“不喜歡這些東西的人，會嘗試著喜歡這個”的原則設(shè)立的。以類似的方式，我有時也想要點(diǎn)兒我不喜歡卻又是應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西。于我而言，可能就是與營養(yǎng)補(bǔ)充品、政治立法細(xì)節(jié)或者嘻哈音樂有關(guān)的一些東西。偉大的老師總會有些小竅門，使得他們可以將令人討厭的知識以一種不把人嚇退的方式打包傳達(dá)給不情愿的學(xué)生；偉大的過濾器也能做到這一點(diǎn)。但任何人都會注冊申請這樣的一個過濾器么？
下面這幅圖景便展示出這一力量將帶領(lǐng)我們走向何處。在不久的將來，我的一天將會以這種常規(guī)方式進(jìn)行：在我的廚房里有個藥丸制造機(jī)，比烤面包機(jī)小一點(diǎn)兒。它里面存放著幾十個小瓶子，每個瓶子里面都以粉末形式儲存一種處方藥或營養(yǎng)成分。每天這個機(jī)器會把所有的粉末以合適的劑量進(jìn)行混合，然后填充到一個（或兩個）定制藥丸里，供我服用。在這一天里，我身體里的重要器官都會受到可穿戴設(shè)備的傳感器追蹤，以便每個小時都對藥物的效果進(jìn)行測量，并將結(jié)果發(fā)送到云端進(jìn)行分析。第二天的藥物劑量會根據(jù)前一天24小時的結(jié)果進(jìn)行調(diào)整，并生產(chǎn)出一個新的定制藥丸。這一過程在隨后的每天都會重復(fù)。已經(jīng)有幾百萬臺這樣的裝置被制作出來，并生產(chǎn)出大量的個人化藥物。
就企業(yè)掙得的美元與消費(fèi)者花費(fèi)的每小時注意力的比值而言，注意力對于媒體行業(yè)而言并沒有多少價值。每年有將近5000億個小時投入到電視節(jié)目中（這還只是美國的數(shù)據(jù)），然而對于看電視節(jié)目的所有人而言，平均來看每小時只產(chǎn)生了20美分的收益！如果你被以這個價格雇傭來看電視節(jié)目，你的收入只能算是第三世界國家的小時工資水平，基本上與被雇傭做苦力的人差不多?？措娨暪?jié)目是個苦力活。報紙占據(jù)了我們注意力中更小的一部分，但就所花的時間而言卻產(chǎn)出了更多的每小時收益，大約是93美分每小時。相對而言，互聯(lián)網(wǎng)有著更高的收益回報，每年都在提升注意力的質(zhì)量，平均來看每小時注意力產(chǎn)生3.6美元的收益。
2007年6月，加里和我在網(wǎng)上宣布，將召開一次“量化自我”見面會，歡迎所有認(rèn)為自己正在實(shí)踐這類行為的人參加。我們沒有給“量化自我”下具體定義，想看看會有哪些人出現(xiàn)。第一次活動中，超過20人來到了我在加州帕西菲卡市的工作室。
他們追蹤的項目種類之多讓我們大吃一驚。他們用可量化的單位測量自己的飲食、體質(zhì)、睡眠模式、心情、血液因子、基因、地理位置，等等。有些人還自己制造設(shè)備。有人為了把力量、耐力、專注力和效率提升到極限，花了5年時間實(shí)行自我追蹤。如此進(jìn)行自我追蹤是一般人難以想象的。今天，全世界有150個量化自我團(tuán)體，超過30,000名成員。8年以來，每個月都有人在量化自我大會上展示一種之前看來幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的巧妙新方法，追蹤生活的某個方面。即便有人因?yàn)槟撤N極端的個人習(xí)慣顯得格外突出，他的行為不久也會被看作是稀松平常的。
計算機(jī)科學(xué)家拉里·斯馬爾（Larry Smarr）追蹤了大約100項健康數(shù)據(jù)，包括他的皮膚溫度、皮膚電反應(yīng)以及血液生化指標(biāo)。每個月他都排列出自己糞便中微生物的組成，而這反映了他的腸道微生物系統(tǒng)組成情況。這個領(lǐng)域正迅速成為醫(yī)學(xué)界最有前景的前沿方向之一。有了這個數(shù)據(jù)流，再加上大量的業(yè)余醫(yī)學(xué)調(diào)查資料，斯馬爾在沒有醫(yī)生提示癥狀的情況下，診斷出自己患有克羅恩?。–rohn’s disease），或潰瘍性結(jié)腸炎。外科手術(shù)證實(shí)了他的診斷。
斯蒂芬·沃爾夫勒姆是發(fā)明Mathematica的天才。這是一款智能數(shù)學(xué)處理軟件（相對于文字處理軟件）。作為一個癡迷數(shù)字的人，沃爾夫勒姆將他的計算能力用在了1700萬份與自己生活有關(guān)的文件中。他處理了自己25年來收發(fā)的所有郵件，還記錄了13年來自己每一次的鍵盤敲擊、通話電話、腳步移動、在家中和辦公室里的不同房間穿梭的軌跡以及出門后的GPS位置。他追蹤了自己寫書和寫文章時修改校訂的次數(shù)。借助自己發(fā)明的Mathematica軟件，他把自我追蹤變成了一種可以展示幾十年來自己日常生活模式的“個人分析”引擎。有些模式是難以察覺的，比如他在分析自身的數(shù)據(jù)之前并不知道自己在一天中什么時候效率最高。
設(shè)計師尼古拉斯·費(fèi)爾頓同樣在過去5年里追蹤并分析自己所有的郵件、信息、臉譜網(wǎng)和推特上的帖子、通話以及旅行記錄。每年他都生成一份年度報告，將前一年的數(shù)據(jù)結(jié)果形象化。2013年，他總結(jié)道，自己平均每天有49%的時間是高效的，但星期三效率最高，達(dá)到了57%。他的獨(dú)處時間占總時間的43%，睡眠時間占總時間的三分之一（32%）。他使用這份定量綜述來幫助自己更好地記憶曾經(jīng)見過面的人的名字。
在量化自我會議上，我們看到有人追蹤自己的習(xí)慣性拖拉行為、喝咖啡的量、警覺程度以及打噴嚏的次數(shù)。老實(shí)說，任何可以追蹤的事物都有某個地方的人在進(jìn)行追蹤。在最近的國際量化自我大會上，我提出了這個挑戰(zhàn)：讓我們想一個最不可能測量的事物，看看有沒有人在追蹤測量。于是我詢問500名自我追蹤者：“有人追蹤自己指甲的生長狀況嗎？”這看上去十分荒唐，但還是有一個人舉起了手。
2004年，德國的信息技術(shù)經(jīng)理烏多·瓦赫特（UdoWachter）把一個小數(shù)字羅盤的內(nèi)芯取出來焊接到一條皮帶上。他繞皮帶一圈埋入了13條壓電振子，也就是讓智能手機(jī)振動的零件。最后，他入侵電子羅盤的系統(tǒng)，讓它不在圓形屏幕上顯示北的方向，而是讓連成一圈的皮帶的不同部位產(chǎn)生振動。皮帶上“對著”北方的部位會一直振動。當(dāng)烏多系上皮帶后，他就能通過腰部感受北的方位。不到一周時間，他對北的方位感覺就準(zhǔn)確無誤了。他不用思考就能指出北的方向，他是無意識的，但就是知道。幾周后，他的位置感得到了增強(qiáng)，就好像他能感覺到一座城市的地圖。數(shù)字追蹤產(chǎn)生的量化信息被結(jié)合到了全新的身體感覺之中。長遠(yuǎn)看來，這是我們身體傳感器中許多數(shù)據(jù)流的最終歸宿，它們將不再是數(shù)字，而是新的身體感覺。
我對人性和知識本質(zhì)的諸多認(rèn)識都被維基百科顛覆了。剛開始，我和許多人一樣，認(rèn)為維基百科不可能成功，如今它卻已經(jīng)眾所周知。它是一部百科全書式的在線參考資料，出人意料的是，無需許可，全世界任何人都能隨時對它的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充或修改。雅加達(dá)的一個12歲孩子如果愿意，也可以編輯“喬治·華盛頓”這個詞條。我過去認(rèn)為年輕人和無聊的人愛搗亂，而網(wǎng)上這樣的人不在少數(shù)，他們會讓人人都能編輯的百科辭典成為泡影。我還認(rèn)為那些盡責(zé)的內(nèi)容提供者免不了會夸大或記錯事實(shí)，讓我們更難獲得可靠的內(nèi)容。根據(jù)自己20年的上網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，我覺得不能信賴一個隨機(jī)的陌生人提供的內(nèi)容，而一群隨機(jī)內(nèi)容提供者聚集在一起將造成一團(tuán)混亂。由專家創(chuàng)建的網(wǎng)頁，如果沒有編輯過也不能讓我信服。一部未經(jīng)編輯的百科全書，完全出自業(yè)余人士乃至不學(xué)無術(shù)者之手，似乎注定沒有價值。
基于對信息結(jié)構(gòu)的了解，我深信，沒有刻意的大量精力和智力活動投入帶來的轉(zhuǎn)變，知識不會自發(fā)地從數(shù)據(jù)中產(chǎn)生。我曾經(jīng)參與過盲目的集體寫作，結(jié)果都只會產(chǎn)生平庸、劣質(zhì)的內(nèi)容。這種形式發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上又有什么區(qū)別呢？
因此，當(dāng)?shù)谝徊繕?biāo)準(zhǔn)的在線百科辭典（當(dāng)時叫做Nupedia）在2000年推出時沒有大獲成功，我并不覺得意外。盡管人人都能編輯辭典，但是Nupedia要求新內(nèi)容必須由一批其他內(nèi)容提供者花費(fèi)漫長的時間進(jìn)行重寫，這讓新手感到氣餒。然而，Nupedia的創(chuàng)始人另外建立了一個易用的維基網(wǎng)站，方便人們編輯內(nèi)容。令人倍感意外的是，由于任何人無需等待他人審核就能自行編輯或發(fā)布內(nèi)容，人們主要的活動反而都在維基網(wǎng)站上。我當(dāng)時對這個網(wǎng)站的期望值并不高，如今它已經(jīng)換了一個名字——維基百科。
我當(dāng)時的想法大錯特錯。維基百科的成功不斷超越我的期許。根據(jù)2015年的最新統(tǒng)計，它擁有3500萬篇文章，涵蓋了288種語言。這項成就值得炫耀。美國最高法院引用它，全世界的中小學(xué)生依靠它，所有的記者和終身學(xué)習(xí)者借助它迅速了解新知識。人性的種種缺陷沒有阻止它的持續(xù)進(jìn)步。因?yàn)樽钌俚囊?guī)則限制，人們的弱點(diǎn)和美德都轉(zhuǎn)化成了公共財富。維基百科的成功說明，借助恰當(dāng)?shù)墓ぞ?，重新找回被破壞的?nèi)容（維基百科上的恢復(fù)功能）比創(chuàng)建一篇破壞性的文章（蓄意搗亂）更容易，因而好的文章會更普及并且質(zhì)量逐步提高。人數(shù)相同時，借助恰當(dāng)?shù)墓ぞ?，合作團(tuán)體的成就能超越一群有野心的競爭個體。
我們還想獲得關(guān)于人類最極致的體驗(yàn)，包括體重最重的人，身高最矮的侏儒，胡須最長的人等等所有這些最牛的事例。這些事例數(shù)量一定是稀少的，然而，由于我們每天觀看大量最牛事例的集錦視頻，它們似乎成了常態(tài)。人們向來重視那些關(guān)于極端怪異者的照片或繪畫（例如早期的《國家地理》或是雷普利的“信不信由你博物館”），但是當(dāng)我們在牙醫(yī)診所排隊，拿著手機(jī)觀看這類視頻時，會產(chǎn)生一種親切感。這些視頻十分生動，占據(jù)著我們的思緒。我認(rèn)為已經(jīng)有證據(jù)表明，海量的非凡事例正激勵著普通人，讓他們敢于做出非凡的嘗試。
然而科學(xué)包含一個悖論。每個答案都會孕育至少兩個新問題，因此，使用的工具越多，答案就越多，相應(yīng)的問題也會更多。望遠(yuǎn)鏡、放射鏡、回旋加速器、粒子加速器不僅拓展了我們的知識，還拓展了我們不知道的東西。最近，受到過去發(fā)現(xiàn)的幫助，我們發(fā)現(xiàn)宇宙中96%的物質(zhì)和能量是看不見的。宇宙不是由我們上世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的原子和熱量構(gòu)成，而是由被我們稱為“暗物質(zhì)”和“暗能量”的未知存在構(gòu)成?！鞍怠笔菬o知的一種委婉說法，因?yàn)槲覀兇_實(shí)不知道宇宙中大部分物質(zhì)由什么組成。更深入地研究細(xì)胞或者大腦，我們將發(fā)現(xiàn)自己對此同樣無知。我們甚至說不出自己不知道什么。上述的這些發(fā)明能幫助我們窺探自己的無知。在科學(xué)工具的幫助下，如果知識真呈指數(shù)增長，我們應(yīng)該很快就能消除困惑。然而實(shí)際情況是，我們不斷發(fā)現(xiàn)更大的未知領(lǐng)域。
因此，雖然我們的知識量呈指數(shù)增長，但是問題的數(shù)量同樣會以指數(shù)級的更快速率增長。數(shù)學(xué)家會告訴你，兩條指數(shù)曲線之間逐漸拉開的差距本身就是指數(shù)級的。這個差距就是我們的無知，它正在呈指數(shù)增長。換句話說，科學(xué)作為一種手段，主要增長了我們的無知而不是我們的知識。
沒有理由認(rèn)為這一點(diǎn)在未來會發(fā)生改變。一項技術(shù)或工具的顛覆性越強(qiáng)，它生成的問題越具有顛覆性。我們可以預(yù)計，人工智能、基因操控、量子計算這些近在咫尺的未來技術(shù)將接二連三地釋放新的重要問題，即我們從沒想過要問的問題。事實(shí)上，保險地說，我們還沒有問出最重要的一些問題。
即時可靠的答案帶來的最主要的結(jié)果并不是一片和諧的滿意之聲。豐富的答案只會生成更多問題！根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一個問題越容易回答，答案越有價值，生成的問題則越多。盡管機(jī)器能夠無限拓展答案，我們提出新問題的時間卻有限。提出一個好的新問題與吸收一個答案的時間不成正比。與如今的趨勢相反，答案將變得廉價，而問題會變得更有價值。巴勃羅·畢加索在1964年就聰明地預(yù)測到這個結(jié)果。當(dāng)時，他對作家威廉·費(fèi)菲爾德（William Fifield）說：“計算機(jī)是無用的。它們只能給你答案?！?br>
因此，一個到處都是超級智能答案的世界鼓勵人們對完美問題的追求。什么才是完美的問題？諷刺的是，最好的問題不是能讓我們得到答案的問題，因?yàn)殡S處可見的答案正變得越來越廉價。
一個好問題值得擁有100萬種好答案。
一個好問題就像愛因斯坦小時候問自己的：“如果和光線一起旅行，你會看到什么？”這個問題開啟了相對論、質(zhì)能方程E=MC2以及原子時代。
一個好問題不能被立即回答。
一個好問題挑戰(zhàn)現(xiàn)存的答案。
一個好問題與能否得到正確答案無關(guān)。
一個好問題出現(xiàn)時，你一聽見就特別想回答，但在問題提出之前不知道自己對此很關(guān)心。
一個好問題創(chuàng)造了新的思維領(lǐng)域。
一個好問題重新構(gòu)造自己的答案。
一個好問題是科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、政治、商業(yè)領(lǐng)域中創(chuàng)新的種子。一個好問題是探索、設(shè)想、猜測，是能帶來差異的分歧。
一個好問題處于已知和未知的邊緣，既不愚蠢也不顯而易見。
一個好問題不能被預(yù)測。
一個好問題是機(jī)器將要學(xué)會的最后一樣?xùn)|西。
一個好問題將代表受教育的頭腦。
一個好問題能生成許多其他的好問題。
我們想用問題和答題機(jī)器做什么?
我們的社會正在從嚴(yán)格的層級制度向流動的去中心化方向發(fā)展。這是一個從名詞向動詞，從可觸摸產(chǎn)品向無形生成物，從固定媒體向混雜媒體，從存儲向流動，從確定的答案向不確定的問題轉(zhuǎn)變的過程。當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)需要事實(shí)、秩序以及答案發(fā)揮作用。它們并沒有離開，而是和微生物以及混凝土材料一樣，成為文明的大塊基石。但是最寶貴的方面，也就是生活和技術(shù)中最活躍、最有價值以及最多產(chǎn)的那一面將位于前沿之中，處在充斥著不確定性、混沌、流動性以及各種問題的邊緣地帶。能夠生成答案的技術(shù)將繼續(xù)得到重視，以至于答案會變得即時、可靠、無所不在，并且?guī)缀趺赓M(fèi)。但是能夠幫助我們生成問題的技術(shù)將獲得更多青睞。引擎生成了不安于現(xiàn)狀的人類能夠探索的新領(lǐng)域、新產(chǎn)業(yè)、新品牌、新可能性以及“新大陸”，與此相隨，提問機(jī)器將會適時出現(xiàn)。
提問比回答更有力量。
