《暗戀桃花源》是賴聲川導演的一出舞臺劇,1986年問世至今三十余年來,曾無數(shù)次上演。
在大陸的演出,則以黃磊、袁泉、何炅、謝娜、喻恩泰等人于2006年的巡演最為轟動。(前一段,黃磊等還在排演。)
而在1992年,賴聲川把《暗戀桃花源》拍成了電影,林青霞、金士杰、李立群、顧寶明主演。
自文青時代第一次看,二十年后,我再一次看這部電影。
說是電影,其實是舞臺劇;說是舞臺劇,它又是電影?!栋祽偬一ㄔ础肪褪沁@么個奇怪的存在。
它本身是由《暗戀》和《桃花源》這兩出舞臺劇組成的“舞臺劇”。
兩個劇組因為同時租用一個劇場彩排,不得已“你方唱罷我登臺”,甚至是“你沒唱罷我就登臺”,
期間,因為同時處于“現(xiàn)實”(兩個劇組的沖突、觀眾和演員的互動)和“舞臺”(劇中劇的人物、臺詞的交錯)中,延伸出似真似幻的非現(xiàn)實情景——
分開來看,《暗戀》和《桃花源》本身各自便是一出優(yōu)秀的舞臺劇。
《暗戀》是年代悲?。?/p>
江濱柳與戀人云之凡因為戰(zhàn)亂分別,一直以為對方人在大陸,直到40年后,江濱柳病入膏肓,登報尋人,云之凡看到報紙后到醫(yī)院探病。
兩人久別重逢,方知這40年來,兩人都在臺灣;最近之時,不過一街之隔;可這小小的臺北,卻將他們隔成云漢兩端,空度40年。
而《桃花源》則是一出荒誕喜劇:
它演繹自陶淵明的《桃花源記》,講的是武陵漁夫老陶的妻子春花與隔壁袁老板私通,老陶前往溪水上游捕魚,誤入桃花源。
就像陶淵明描繪的那樣,桃花源是個與世無爭的美好地方,哪怕那里有和春花袁老板長得一模一樣的“白衣人”,但老陶仍然被治愈了。
他決定要將家鄉(xiāng)的那兩個人帶到桃花源,一起過上平安喜樂的幸福生活。
但是回到家卻發(fā)現(xiàn),原本一心想生娃的春花終于和相愛的袁老板如愿以償之后,生活卻比之前更加雞飛狗跳,甚至不如同不愛且無能的老陶一起生活之時。
這兩出截然不同的劇放在同一個舞臺上,互相對照、相互印證、相互推動,到后來,觀者已然分不清到底誰算喜劇、誰算悲?。?/p>
原以為《暗戀》是悲劇,可劫后余生之后的戀人們,還有相對執(zhí)淚眼的時刻,縱然四十年不見,但是對彼此最美好的記憶支撐他們走過戰(zhàn)亂,熬過人生艱難,又何嘗不是喜???
而《桃花源》則用夸張的語言動作和情節(jié),讓人忍不住發(fā)笑,可是它的底色是哭,是對人生一地雞毛的無盡悲哀。它才是真真的大悲劇!
外表和內在的反差,悲劇與喜劇的交織;讓原本就優(yōu)秀的兩出戲升華到一個更高的層次。
而當兩出舞臺劇相續(xù)演完,一直游蕩在劇場、尋找“劉子驥”的女瘋子跑到臺上;而臺下,零星的觀眾事了拂衣去;演職人員們也漸次離場;
燈光拉下,回首舞臺,無論是意難忘的《暗戀》還是瘋瘋癲癲的《桃花源》都已謝幕,了無痕跡。
劇場大門一關,一切重歸寧寂。
結束了。
只是舞臺劇的《暗戀桃花源》已經(jīng)非常出色,拍成電影、將舞臺框定在電影的取影框里后,更加有意思起來。
就像是鏡子一層一層地映射、顯現(xiàn)出無數(shù)人影無數(shù)表情;又像是俄羅斯套娃,一層一層地解開、每一層都能體會出不同的意味。
賴聲川說過,《暗戀桃花源》創(chuàng)作的大背景是兩岸時隔多年重新交通;
兩個舞臺劇不乏對兩岸人民因戰(zhàn)亂的隔水相望、戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷、以及陸海兩岸誰才是“桃花源”的隱喻。
時過境遷重看電影,我發(fā)現(xiàn)去掉時代背景和導演暗搓搓的表達之后,《暗戀桃花源》依然光芒四射。
《暗戀桃花源》本質上是個“尋找”的故事。
舞臺劇中,江濱柳和云之凡四十年來一直互相尋找,而老陶在無意中尋找到桃花源;
舞臺劇外,導演找道具,找布景工作人員;在劇場里跑來跑去的瘋女人在找“劉子驥”……
一組一組對應的“找”與“被找”,讓全片有種謎樣的邏輯。
同時,《暗戀桃花源》又是個“尋而不得”的故事。
江濱柳和云之凡找了彼此四十年,相會之時,他們各自滄桑,隱忍而平淡地述說別后情形。
并沒有想像中的熱烈,當初說好的“至死不渝”“非君不可”更是不存在的,他們,都與自己記憶中的對方不一樣了。
《桃花源》就更有趣。想要逃避雞零狗碎的老陶看似找到了人間天堂,但是他實際上從未逃離心底的結,否則,又何必回去?
春花和袁老板以為沒有了老陶就能找到幸福生活,但結果人生的不如意只有更不如意……
導演找的好像是道具、是布景,其實找的是自己過往的一段故事一段情;
瘋女人找的“劉子驥”則沒人知道是誰——
而“劉子驥”到底是誰呢?
《桃花源記》說得清清楚楚明明白白:“南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往。未果,尋病終,后遂無問津者?!?/p>
說到底,無論是現(xiàn)實的“桃花源”還是隱喻的“桃花源”都是不存在的,尋找一個不存在的“彼岸”,本身是件很無望的事。
就像人們向往做無往而不利的“人生贏家”是不可能的。
那么,無望的“尋找”是不是就毫無意義呢?
很多年后,另一部電影用反問句回答了它——“如果提前了解了你所要面對的人生,你是否還會有勇氣前來?”(《無問西東》 )
非要說人生是悲劇或喜劇的話,人,生而苦難,且必然死去;怎么看都是悲劇。
但是,人既然出生,了悟、經(jīng)歷、百感交集;這個過程本身又是可喜的。
回到《暗戀桃花源》,
你在江濱柳與云之凡的四十年分離中看見人世滄桑,
在老陶家的分分合合中印證瑣碎人生,
你跟著電影,哭著笑、笑著哭;
最后大幕一拉,你的眼睛從電影里脫身,但思維還留在電影里。
你思考,
電影作品的影像還留在腦海中,包括美麗的林青霞、搞笑的李立群;
很多年后,你回想起曾經(jīng)看過一場好電影,嘆一聲:那可真是個好電影;對了,如果還有舞臺劇公演的話,一定要去看一回……
那么,劇中人的尋找到底有沒有結果,人生中的彼岸是不是根本不存在——
都不重要了。
因為,對于他人來說,你我,何嘗不只是一出戲而已?