-1-
黑暗的小屋子，桌子上放著一盆不知名的液體，煤油燈被吹滅了，伸手不見(jiàn)五指，一個(gè)小伙子正屏住呼吸，認(rèn)真地摸索著。打開(kāi)膠卷盒的聲音，相紙浸入液體，相紙?jiān)谝后w劃過(guò)的聲音，清晰可見(jiàn)。這絲絲聲音傳到門外，幾個(gè)正在守候的年輕人的心，也跟著被撩撥起來(lái)，自己相片是否沖洗成功，就在此一舉。
許久，房間里的煤油燈又亮了起來(lái)，昏黃的火苗撲閃撲閃，一屋子的桔色?！昂昧?，每張都不錯(cuò)！”小伙子打開(kāi)門，外面幾個(gè)興奮地?fù)磉M(jìn)去，圍著桌子，又不敢靠得太近，好奇地看著桌上被剪切的膠卷，人臉隱隱可現(xiàn)。濕漉漉的相紙，頭像慢慢顯出，他們滿臉喜色，似乎見(jiàn)證了某個(gè)奇跡。
小伙子伸了一下腰：“今晚先晾干，明早，還要早起干活，掙完工分，我再給照片上顏色！”大伙散去。期待，從小伙子帶來(lái)這個(gè)叫“相機(jī)”的東西就開(kāi)始了，期待他從城里帶來(lái)相機(jī)膠卷，期待他有空閑拍照，期待他回城里沖洗相片，期待他從城里帶回相片。
這是我對(duì)相機(jī)最早的印象。小伙子是知青，從縣城下放農(nóng)村，住在我家，奶奶視他如兒子。因?yàn)槎际鞘畮讱q的年輕人，他很快就和叔叔姑姑以及周圍的鄰居打成一片。每次從城里回來(lái)，總會(huì)帶些新鮮的東西，讓村里的年輕人驚嘆不已。
開(kāi)始，他并不會(huì)自己沖洗片，每次拍完，膠卷帶回城里去洗。后來(lái)自己開(kāi)始摸索，備齊東西，帶回我家，在辛勤地勞作之余，尋求到自己的快樂(lè)。
于是，那間給他單人住的房子里，總是瓶瓶罐罐，裝著五顏六色的顏料。我們小孩對(duì)此十分神往，時(shí)不時(shí)好奇地去瞧瞧，他總會(huì)和藹地說(shuō)：“看看可以，但不要碰哈！”我們總是乖乖地在邊上看他把黑白照片涂上各種顏色。
我六歲時(shí)候，他要回城了，給我們拍了一張全家福，還有每人一張單照。那是我關(guān)于照片的最早記憶，這張十幾人大家庭的合照，大約保存了十多年，最后不知所終。
-2-
照片是奢侈品，相機(jī)更不要說(shuō)。
中學(xué)時(shí)期，彩色膠卷開(kāi)始流行。那時(shí)，快臨近期末，畢業(yè)時(shí)，總會(huì)有一兩個(gè)人，挎著相機(jī)，來(lái)到校園里。學(xué)生們興奮不已，拉上最好朋友，拍合影，在校園的墻角，或者某棵大樹(shù)下，也會(huì)走去學(xué)校的后山，或者圍墻外開(kāi)花油菜花的田野。拍照留念，一人一張，以此記錄當(dāng)時(shí)的友情。
拍照的人，按沖洗張數(shù)收錢，承諾，大約一周后，把相片送來(lái)。
翹首以盼，七天后，或者十天，拍照的人終于來(lái)，手里拿著一疊的相片。我們蜂擁上去，圍住他，從他的手里喜滋滋地取了相片，細(xì)細(xì)端詳。哪個(gè)人的表情沒(méi)笑好，哪個(gè)人的身體朝前傾得多些，哪個(gè)人的手應(yīng)該放下一點(diǎn)，成了我們討論的話題。即便有些許不滿意，但我們還是當(dāng)寶貝一樣，把照片收藏起來(lái)，生怕一不小心被刮花了，或被水沖融了色。
后來(lái)每個(gè)鎮(zhèn)里都有一間照相館，可以隨時(shí)去拍，挎相機(jī)的人也就改行了，或者入了照相館。
-3-
我終于有第一臺(tái)自己的相機(jī)。
是一個(gè)阿姨送給我的，我來(lái)廣州后，給她的女兒輔導(dǎo)功課，頗有成效。后來(lái)她們?nèi)乙蚬ぷ鬟w去北京，臨走的時(shí)候，送給我一臺(tái)相機(jī)。
老款相機(jī)，裝膠卷，照一張，往前推一下，聽(tīng)到“咔”一聲，才可以再拍第二張。一筒膠卷正常36張，裝的水平高點(diǎn)，可以偷到兩張，38張。膠卷不便宜，柯達(dá)與富士是常用兩大品牌，再加上拿去曬相館沖洗，費(fèi)用不低。
因?yàn)槌杀咎?，拍照的人和被拍的人都十分認(rèn)真。
我回去探家，定帶相機(jī)，如同當(dāng)年知青一般，長(zhǎng)輩們總是非常開(kāi)心。
拍照是非常隆重的一件事，他們會(huì)換上最漂亮的衣服，端坐如鐘，或者挺直身體，站立如松。我會(huì)告訴他們，這棵樹(shù)，那間屋，這條小路，那處籬笆，做背景好。他們?nèi)斡晌覕[弄，我端上相機(jī)，閉上一只眼，透過(guò)小鏡框，嘴里喊著：“頭靠近一點(diǎn)，手放低一點(diǎn)，腿放平一點(diǎn)，嗯，一、二、三！”咔一聲，定格了，再換一處景，再換一個(gè)人。
帶一個(gè)膠卷不夠，就帶兩個(gè)，短短的幾天時(shí)間，在老家沖洗是來(lái)不及了，我?guī)Щ貜V州。迫不及待，送去照相館，次日，或者第三天，才拿到相片。每每這時(shí)，我會(huì)坐在照相館里，細(xì)細(xì)地看每一張相片，看每一個(gè)人。我似乎又回到了在家的時(shí)光，我的親人們似乎都圍在我的身邊，笑意浮現(xiàn)在我的嘴角，然后又惆悵不已。
我把相片過(guò)塑，挑出滿意的，重新曬洗，我一份，家里寄去一份。
我不知道，家人收到照片時(shí)的心情。只知道，每次回去，我把新拍的照片，遞給父母，父母從柜里翻出相冊(cè)，小心翼翼，把新照片插入相冊(cè)，又從頭看一遍。他們告訴我：有空的時(shí)候，他倆就會(huì)邊翻看，也聊天，聊我回家的情景，也聊我在信中給描述的廣州生活。
爺爺奶奶則是把我寄回去的相片，整齊擺在大相框里，掛在房間墻壁上，正對(duì)著門，一進(jìn)門抬眼就看得到。有人來(lái)家里，爺爺奶奶總會(huì)指著我的相片跟人說(shuō)：我孫女，在廣州拍的！別人夸拍得好，夸我漂亮，爺爺奶奶就笑成一朵花。
-4-
相機(jī)早已換了一個(gè)又一個(gè)，不斷在升級(jí)。
阿姨送的相機(jī)早已退出了歷史的舞臺(tái)，手撥膠卷相機(jī)換成了自動(dòng)相機(jī)，膠卷相機(jī)又換成數(shù)碼相機(jī)。
自兒子出生，相冊(cè)里盡是他的相片，我不停地在拍他，樂(lè)此不疲。膠卷拍了一筒又一筒，躺著的，爬行的，走路的，吃飯的，玩耍的，大哭的，大笑的。沖洗出來(lái)，我反復(fù)看，好的，就放大。
有了數(shù)碼相機(jī)，不滿意有可隨刪，隨拍，我更像是著魔了一般。開(kāi)學(xué)第一天，畢業(yè)的，表演節(jié)目的，生活中的，外出旅行的，根本停不下來(lái)，我恨不得把他成長(zhǎng)的點(diǎn)滴全部記錄下來(lái)。我把放大的相片，貼在客廳的墻上。小的裝在相框里，擺在柜子上?？纯聪嗥倏纯瓷磉呥@個(gè)越長(zhǎng)越高的少年，不覺(jué)有些恍惚，時(shí)間都去哪兒了？
對(duì)于相機(jī)，我也逐漸有了要求，于是著手買了一臺(tái)單反。經(jīng)常外出，美景這么多，普通的相機(jī)，早已無(wú)法記錄到景物的魂。
單反效果確實(shí)不錯(cuò)，但是笨重也是事實(shí)，手機(jī)照相功能日益強(qiáng)大，對(duì)于我這種以記錄為目的的拍攝者來(lái)說(shuō)，更加適用。于是，單反用了兩三年后，被打入了冷宮，出門不帶它了。除非，在重要的日子，像兒子小學(xué)畢業(yè)典禮，或者，我在家里擺弄物件，專門玩拍攝時(shí)，它才重出江湖。
那個(gè)以前喜歡被拍的孩子長(zhǎng)大了，再也不愿意配合我，一說(shuō)拍照，轉(zhuǎn)身便是給個(gè)背影，或者捂臉扭頭。我的拍，遭到前所未所的嫌棄，不禁心生失落。
拍照之心不滅，山人自有妙計(jì)。趁他不備，迅速掏出手機(jī)，拍了，或者，干脆，就拍背影。沒(méi)想到，倒有了意想不到的效果，父親節(jié)發(fā)過(guò)一組背影圖，眾口一致好評(píng)！
偷拍始終遭棄，背影始終單一，終于明白：拍人，必須雙方配合！
-5-
既然是不合作運(yùn)動(dòng)，那就放棄。我開(kāi)始了拍花拍草，無(wú)需配合，一個(gè)人，可以玩?zhèn)€夠！
我選擇蘋果手機(jī)，就是沖相機(jī)功能好。我拍生活，一碟菜，一羹湯，一杯酒，一片葉，一株草，一滴水，一只蟲，一條蛛絲，在鏡頭上都生動(dòng)起來(lái)。萬(wàn)物竟可以這么美，這么可愛(ài)！
買來(lái)微距鏡頭，夾在手機(jī)上，那個(gè)被人忽略的微世界，驚為天人，我往朋友圈展示，引來(lái)陣陣驚呼。好幾個(gè)人找我要了鏈接，跟著下手了一個(gè)。
有幾個(gè)玩得好的朋友，同樣喜歡拍，而且拍的點(diǎn)，大家能合到一起。拍照并非一件易事，或許會(huì)蹲到腳軟，也會(huì)淋到濕透，會(huì)失敗很多次，才會(huì)有一兩張滿意的?？梢源蠹壹で椴粶p，一起修圖，一互相盜對(duì)方的圖，不亦樂(lè)乎！我們拍拍拍。
現(xiàn)在相片都是存在電腦里，很少?zèng)_曬了。
偶爾也會(huì)翻下以前相冊(cè)。那時(shí)的我，小蠻腰，青澀純真，在海邊巧笑；那時(shí)的我們，相互依偎，盡是新婚的喜悅；那時(shí)的父母，還精神抖擻，身子挺拔；那時(shí)的兒子，還是個(gè)小肉團(tuán)，咬著手指，沖著鏡頭笑；那時(shí)的他們，音容宛在，只是年老孱弱。
再回頭看下當(dāng)下，身材不再嬌小，彼此不再年輕，父母走已入暮年，孩童長(zhǎng)成少年，有些人已經(jīng)永遠(yuǎn)離去了。該大的大了，該老的老了！
疼愛(ài)我的人，我疼愛(ài)的人，模樣都變了，唯心依舊，生活就是這樣。
也非常慶幸，我如此著迷用相機(jī)記錄，定格時(shí)光。于是，我的念想，那些幸福，借助留存的圖片，沒(méi)有因隨時(shí)光流逝，而模糊不可辨，屢屢回味，清晰如昨！
合上相冊(cè)，有些悵然。
