第一次密集看張愛玲的作品是在上高中的時候。在那之前，我只讀過她那篇《天才夢》，頗覺和這個略顯古怪的女孩于心有戚戚焉。比如我無論如何也學(xué)不會織絨線，迄今為止唯一會做的針線活就是縫扣子；我也很小就會背詩，只是觀眾不是滿清遺老，而是公共澡堂子里赤裸裸的大媽們；我也寫小說，大學(xué)之前寫了滿滿好幾個筆記本，并奉若珍寶。若干年之后我再度翻開時才發(fā)現(xiàn)，當年筆下?lián)磹鄣哪胸i腳，迷倒一干眾女的功夫居然是吹簫……（真的是樂器orz……）
第一本讀的是中篇小說選集《金鎖記》，當然作為書名的那一篇不是重點，因為家庭倫理、婆媳大戰(zhàn)離我生活太遙遠。我能欣賞《傾城之戀》，但不能夠懂得。去年初到廣州的一個夜晚，去東山口參加讀書會，出來已然很晚，走在人影寥落的街道，看見路邊墻上蔓延出來的紫色花朵，方才一瞬間想起《傾城之戀》里范柳原也曾和白流蘇走到一堵墻下，他說：這堵墻，不知為何是我想起地老天荒那一類話，有一天，當我們的文明整個地毀掉了，也許還剩下這堵墻，而我們又在這堵墻下見面了，也許你我會對彼此有一點真心。
那時的我像《沉香屑第一爐香》里的葛薇龍，對未來有著隱隱的不安，卻又充滿著野心。只是野心不過代表著漂亮衣裳、寬大房子、以自己為中心的交際圈還有帶的出去的男朋友喬其喬。只是我沒有葛薇龍的機會，所以對于她最后挺是凄慘的結(jié)局，我很是洋洋得意地罵了很多句：活該！
沒錯，整個大學(xué)時，我就像張愛玲作品里表現(xiàn)出來的奇怪分裂，可以一邊說著刻薄風(fēng)涼話“ 一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。”又忽然深情款款，“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”不明所以，所以看了很多評論張愛玲其人其事的書，然后“恍然大悟”：原來是因為胡蘭成這個人渣??！于是很長時間之內(nèi)，我都把胡張戀當做戀愛反面典型案例，看！一個文章里如此冷漠又驕傲的人，居然為了這么個人卑微到塵埃里，我可不能想她那樣！
后果可想而知，沒過多久我就迎來了給胡蘭成全面翻案的一天，不是因為《今生今世》，而是因為自己找了個男盆友。我像毛姆一樣悍然發(fā)現(xiàn)：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨和熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。
唉，多像現(xiàn)在的企業(yè)家，一路走來，不斷打臉。
我看的張愛玲的最后一本作品是《小團圓》。老實說，自《半生緣》之后，我就不怎么喜歡她了，覺得失掉了年輕時候那股銳利勁兒，剩下的都是無謂的嘮叨?！缎F圓》倒是在買了很久以后，終于在去年硬撐著看完了。此時的我已經(jīng)不想再去評價這部作品如何如何，我只覺得我讀懂了。是的，她就像是我人生的參照系，年少時孤僻自負，在文章里極力鋪陳，喜歡用華麗堆砌的語言，認定可用一己之力來對抗人生的虛無。但逐漸成長之后，終于開始收回視線，從旁觀世界轉(zhuǎn)而旁觀自己，“寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！薄斑@一段時間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干?！辈恢浪遣皇呛臀乙粯樱吹褂悬c慶幸，沒把文章里那刻薄用在真實的生活里，從而才得以“不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船，隨時可以上岸?！辈涣羟槊媸菍ψ约?，溫情跌宕是對別人。也因此，身上那股不協(xié)調(diào)的別扭勁兒才終歸順理成章——她知道自己在做什么，也知道自己終究渴望找到同類。
至于評價張愛玲歸宿和她和胡蘭成關(guān)系的文章，我再也不看了。偶爾手賤點開一篇，看完就像張愛玲在《小團圓》里評價多年后再看到胡蘭成寫“亦是好的”時的反應(yīng)——當場笑出聲。我覺得她笑的，其實是當年把這些奉為金句的自己。
推薦幾本張愛玲的書
個人最喜歡的她的作品是：小說《沉香屑第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》 ，散文整體感覺不錯，但印象深刻的沒幾篇了。
小說我覺得下面兩個選本還是不錯，但內(nèi)容有重復(fù)，買一本就行了。
然后挺推薦看她翻譯成白話的《海上花列傳》，共兩冊，名為《海上花開》《海上花落》。這是在我心目中僅次于《紅樓夢》的中國古典小說，侯孝賢拍過電影，也很值得一看。
胡蘭成《今生今世》也值得一讀，就算不看八卦，文筆也真的不錯。這種不錯，主要是指風(fēng)格獨特，別人還真學(xué)不來 。比如他的徒弟朱天心，學(xué)到的只是別扭，美全沒了……
