蘿在夜里做了一個(gè)希奇的夢，夢到陳白不知怎么樣又同自己和好了，士平先生卻革命去了。醒來時(shí)，頭還發(fā)昏，躺在床上，從紗帳內(nèi)望出去，天氣似乎還早。慢慢的想起這夢的前因后果，慢慢的記起了昨晚上同舅父談到的一切問題，這女人還仍然以為是一個(gè)夢。?

　　她心想，“我當(dāng)真愛士平先生嗎？士平先生當(dāng)真離不了我嗎？因?yàn)榛ハ嗖t解一點(diǎn)，容讓一點(diǎn)，也就接近了一點(diǎn)，但因此就必得住在一處成為生活的累贅，這就是人生嗎？”

接著，這女子，在心上轉(zhuǎn)了念頭，“人生是什么？舅父的煩惱，士平先生的體貼，自己的美，合在一起，各以自己的嗜好，順著自己的私心，選擇習(xí)慣的生活，或在習(xí)慣上追尋新的生活，一些人又在這新的情形下煩惱，另一些人就在這新的變動(dòng)中心跳紅臉，另一些日子，帶來的，就是平凡，平凡，一千個(gè)無數(shù)個(gè)平凡……”她笑了。她在枕上轉(zhuǎn)動(dòng)著那美麗的小小的頭，柔軟的短發(fā)，散亂的散亂在白的枕頭上。她睜著那含情帶嬌的大眼，望到帳頂，做著對(duì)面是一個(gè)陌生男子的情形，勇敢的逼著那男子，似乎見到這男子害羞避開了的種種情形，她為自己青春的魅力所迷了。她把一雙凈白柔和的手臂舉起，望到自己那長長的手指，以及小小貝殼一樣的指甲，勻勻的綴在指上，手臂關(guān)節(jié)因微腴而起的小小的凹處同柔和的線，都使她有一種小小驚訝。這一雙手到后是落在胸上了，壓著，用了一點(diǎn)力，便聽到心上生命的跳動(dòng)，身上健康而清新的血液，在管子里各處流動(dòng)，似乎有一種極荒謬的憧憬，輕輕的搖撼到青春女子的靈魂。?

似乎缺少了什么必需的東西，是最近才發(fā)現(xiàn)的，這東西恍惚不定的在眼前旋轉(zhuǎn)著，不能凝目正視，她把眼皮合上了。?

她低低的嘆著氣，輕輕的喚著，答著，不久又迷糊的睡去了。?

　　醒來時(shí)，還躺在大而柔軟的銅床上，盡其自然在腦中把一切事情與一切人物的印象，隨意拼合攏來，用作陶寫自己性靈的好游戲。娘姨輕輕的推著門，在門邊現(xiàn)出一個(gè)頭顱，看看小姐起了床沒有。蘿就在床上問：“娘姨，什么時(shí)候了？”

“八點(diǎn)?！?

“先生呢？”?

“早就辦事去了?！?

“報(bào)來了嗎？”?

“來了。”?

“拿來我看。”?

娘姨走了，蘿也起來了，披著一個(gè)薄薄的絲質(zhì)短褂，走到廊下去，坐在一個(gè)椅子上，讓早風(fēng)吹身，看到遠(yuǎn)處××路建筑新屋工程處的一切景致。?

紳士昨晚上，到后來仍然是能夠好好的睡眠的。早上照例醒來時(shí)，問用人知道蘿還沒有起床，他想得到蘿晚上一定沒有睡眠，就很憐憫這年輕人，且象是自己昨天已經(jīng)說了什么不甚得體的話，有點(diǎn)給這女孩難過了，帶著懺悔的意思，他打量大清早到士平先生處告給這老友一切。他知道這事士平先生一時(shí)不會(huì)同他談到，他知道這事情兩人都還得要他同情，要他幫忙，他為了一種責(zé)任，這從朋友從親長而生的責(zé)任觀念，支配到這紳士感情，他不讓蘿知道，就要出門到士平先生處去了。?

照常的把臉洗過，又對(duì)著鏡子理了一會(huì)頭發(fā)同胡子，按照一個(gè)中年紳士的獨(dú)身好潔癖習(xí)，處置到自己很滿意以后，他就坐了自己那個(gè)小汽車，到××學(xué)校找士平先生。在路上，一面計(jì)劃這話應(yīng)當(dāng)如何說出口，一面迎受著早上的涼風(fēng)，紳士的心胸廓然無滓，非常快樂。?

士平先生是為了那周姓學(xué)生耽擱了一些睡眠的。照習(xí)慣他起來的很早，一起身來就在住處前面小小亭園中草地上散步，或者練習(xí)一種瑞典式的呼吸運(yùn)動(dòng)。這人的事業(yè)，似乎是完全與海關(guān)服務(wù)在經(jīng)濟(jì)問題財(cái)政問題上消磨日子的紳士兩樣，但生活上的保守秩序以及其余，卻完全是一型的。他在草場上散步，就一面走動(dòng)一面計(jì)劃劇本同劇場的改良。他在運(yùn)動(dòng)身體時(shí)總不休息他腦子，所以即或是起居如何守時(shí)，這個(gè)人總?cè)匀皇鞘荻环省?

來到這學(xué)校找士平先生的紳士，到了學(xué)校，忽然又不想提起那件事了。他象蘿一樣，以為這事說出來并不對(duì)于大家有益，他臨時(shí)變更了計(jì)劃，在草坪上晤及士平先生時(shí)，士平先生正在那藤花架下作深呼吸，士平先生也沒有為客人找取椅子請(qǐng)坐。兩人就一同站在那花架下。?

士平先生說，“你早得很，有什么事嗎？”?

“就因?yàn)樘鞖夂茫缟蠜隹斓煤?，又還不是辦事時(shí)節(jié)，所以我想到你這里來看看?！?

“怎么不邀她來？”?

“還未起身，晚上同我說了一些話，大約有半晚睡不著，所以這時(shí)節(jié)還在做夢?！奔澥空f過了，就注意到士平先生，檢察了一下是不是這話使聽者出奇。士平先生似乎明白這狡計(jì)，很莊重的略略的見出笑容。?

　　紳士想，“你以為我不知道?！币?yàn)檫@樣心上有點(diǎn)不平，就要說一點(diǎn)不適宜于說出口的話了，但他仍然極力忍耐著，看看士平先生要不要這時(shí)來開誠布公談判一切。到后士平先生果然開了口，他說，“蘿似乎近來不同了一點(diǎn)?！?/p>

“我看不出別的理由，一定是！”?

兩個(gè)老朋友于是互相皆為這個(gè)話所嚇著了。互相的對(duì)望，皆似乎明白這話還是保留一些日子好一點(diǎn)，士平先生就請(qǐng)紳士到廊下去坐。?

坐下來，兩人談別的事情。談金本位制度利弊，談海關(guān)稅率比例，紳士以為這個(gè)并不是士平先生所熟習(xí)的，把話又移到戲劇運(yùn)動(dòng)上來。他們談日本的戲，談俄國的戲，士平先生也覺得這不是紳士要明白的問題?？墒浅诉@事無話可談，就仍然談下去沒有改變方法。?

　　紳士到后走了，本來是應(yīng)當(dāng)在海關(guān)辦公，忽然又回到自己家里去了?；丶視r(shí)在客廳外廊下見到蘿看報(bào)。這紳士帶著小小惶恐，象是做了一件不可告人的不名譽(yù)事那樣子，走到蘿身邊去。蘿也為昨天的事有所不安，見到舅父來了，就低下了頭，輕輕的說：“舅父，你不是辦公去了么？”

“我到士平先生處去了?！?

蘿略顯得一點(diǎn)驚慌，抬起了頭，“怎么，到戲劇學(xué)校了嗎？”?

“到過了?！?

“舅父！”?

“我是預(yù)備去說那個(gè)事情的。”?

“這時(shí)去說，不過使你們兩個(gè)人受那不必受的窘罷了?！?

“我也想到這個(gè)，所以并不提起?！?

“當(dāng)真沒有提及嗎？”?

“說不出口，本來是我打算同士平先生說清楚了，我想只要是老朋友同甥女用得我?guī)兔Φ胤?，我好設(shè)法盡力幫點(diǎn)忙。”?

“可是我心里想，舅父莫理這事，就算是幫忙了?！?

“你說的也很對(duì)，我因?yàn)橐部吹搅诉@一點(diǎn)，本來在路上有許多話預(yù)備說的，見了他都不說了?！?

“那么我感謝舅父！”?

“要感謝就感謝，可是舅父做的事并不是為要你感謝而做。舅父是自私，求自己安寧，這樣子裝扮下去?！?

　　“舅父為什么生我的氣？我是看得出的，舅父不快樂，因?yàn)槲野丫烁傅囊稽c(diǎn)理想毀滅了。我想我做了錯(cuò)事，自己做的錯(cuò)事本不必悔，可是為舅父的心情上健康著想，我實(shí)應(yīng)當(dāng)悔恨我處置這事情的不得當(dāng)?！?/p>

蘿說到這里，偷偷的望了一下舅父，舅父眼睛紅了，蘿就忙說，“舅父若是恨我，就打我一頓，象小時(shí)候摔破了碗碟應(yīng)當(dāng)受罰一樣，我不會(huì)哭，因?yàn)槲胰缃袷谴笕肆?。?

紳士只把頭搖搖，顯出勉強(qiáng)的苦笑。“你摔壞的是舅父的心，不是打一兩下的罪過！”?

“但總是無意識(shí)做的事，此后我小心一點(diǎn)好了?！?

“此后小心，說得好！”?

到后兩人都笑了，但都象不能如昨天那種有趣味了。在平時(shí)，隨便的說說，即使常常把舅父陷到難為情的情形上去，舅父總?cè)匀皇前舶卜€(wěn)穩(wěn)，在自己生活態(tài)度上，保持到一種坦然泰然的沉靜。有時(shí)舅父也用話把這要強(qiáng)使氣的蘿窘倒，可是，在舅父面前，因?yàn)槭菑男【脱劭吹介L大的長輩，把理由說輸了，生著氣來挽救自己的愚頑，一定得舅父認(rèn)錯(cuò)這樣事也有過。但現(xiàn)在可全毀了。一切再也不會(huì)存在，一切都因?yàn)樽蛲砟强膳碌难哉Z，把兩人之間劃上一道深溝，心與心自然的接近，再也無從做到了。兩人從此是更客氣了一點(diǎn)，一舉一動(dòng)皆存了一種容讓的心，一說話都把眼睛望到對(duì)方；但是兩人又皆知道這小心謹(jǐn)慎絲毫無補(bǔ)于事實(shí)?？膳碌氖聫拇藢⒗^續(xù)下去有若干日，蘿是不明白的。什么時(shí)候舅父能恢復(fù)過去的自然，蘿也是不知道的。什么時(shí)候能夠使士平先生仍然來到這家中，一面同舅父談大問題，一面來談男女事，且隱隱袒護(hù)到女子那一面，舅父則正因?yàn)樯磉呌幸粋€(gè)頑皮的甥女，故意來同老友反駁，這事情，永遠(yuǎn)也不能再見到了。?

“莫追悼既往，且打量你那未來！”未來是些什么？未來是舅父的寂寞，是自己的厭倦，是衰老，是病，是社會(huì)的混亂。在平時(shí)，蘿是以未來的光明期待到國家同本身的。她嘲笑過那些追念往昔的人，她痛罵過那些不敢正眼凝視生活的男子，她不歡喜那些吟詩哀嘆的男女青年，她最神往一個(gè)勇敢而冒險(xiǎn)的新生。可是這時(shí)她做些什么？她怎么去強(qiáng)壯，怎么去歡迎新來的日子？她將如何去接受新的不習(xí)慣的生活，毫無把握可言。她這時(shí)來憐憫自己了，因?yàn)樽约涸谏钌峡床坏揭恍┧系玫降慕Y(jié)論，且象許多她所不愿想不能想的事，自從一同舅父昨晚說及那事以后，就在生活上取了包圍形勢，困著自己的思想了。她在無可自解時(shí)，就想這一定是夢，一定是幻景，才如此使人糊涂，頭腦昏亂，分解不清。?

舅父是理智的，理智到這時(shí)，就是把自己更冷靜起來，細(xì)細(xì)的安排安排，細(xì)細(xì)的打算。他想處置這事使大家皆幸福一點(diǎn)。單是為了兩人幸福，忘掉了自己，他是不干的。單為自己，不顧及別人，他也是不干的。在各方面找完全，所以預(yù)備同士平先生說的暫時(shí)莫說，到這時(shí)，辦公的時(shí)間已到，他不能再在家中久耽擱時(shí)間，他又同蘿說話了。?

“蘿，請(qǐng)先相信舅父的意思是好意，完全是為大家著想，若是士平先生來時(shí)，你且莫談到我們昨晚說過的事。我把話說了，能答應(yīng)我么？”?

“我不大懂呢？”?

“為什么不懂？你應(yīng)當(dāng)讓舅父去想一陣，勻出一點(diǎn)時(shí)間思索一下，看看這事情，現(xiàn)在舅父所處的地位，是很可憐的地位?！?

“若是說謊是必須的事，我照到舅父意見做去?！?

“說謊一定是必須的。你若會(huì)說謊，我們眼前就不至于這樣狼狽了?！?

“我知道了，答應(yīng)舅父了?！?

“答應(yīng)了是好的。你不必說謊，但請(qǐng)你暫且莫同他談到我已經(jīng)知道這件事。這也并不完全是為舅父，也是為你?！?

“我明白的。對(duì)于舅父因這事所引起的煩亂，全是我的過錯(cuò)?！?

“你的過錯(cuò)嗎？你這樣勇于自責(zé)，可是對(duì)事情有什么補(bǔ)救？”?

蘿不作答，心里想得是，“我能補(bǔ)救，就是我告你我并不想嫁他，也從不曾想到過?！?

舅父見到蘿沒有話說了，自己就覺得把話苛責(zé)到蘿是不應(yīng)當(dāng)?shù)臍埧嵝袨?，預(yù)備走出去，這時(shí)士平先生卻在客廳門出現(xiàn)了。士平先生見到了紳士，似乎有點(diǎn)忸怩，紳士也似乎心上不安，兩人握了手，紳士就喊蘿：“蘿，蘿，士平先生來了，……”他還想說“你陪到他坐，我要去辦公去了，”可是話不說下去，他把老友讓到廊下，一面很細(xì)心的望到這兩個(gè)人的行為，一面自己把身體也投到一個(gè)藤椅里去了。?

蘿把頭抬起，望了士平先生一會(huì)，又望了舅父一會(huì)，感到一種趣味，兩個(gè)紳士的假扮正經(jīng)懵懂的神氣，使她忍不下去，忽然笑出聲來了。?

這兩個(gè)人心上想些什么，打算些什么，蘿是完全知道的。?

她知道舅父的秘密，也知道士平先生的秘密，她看到面前是兩個(gè)喜劇的角色。?

因?yàn)槟莾蓚€(gè)人都不及說話，她就說：?

“舅父，你忘記你的時(shí)間了，你難道還要同士平先生談戲嗎？”?

　　這紳士作為才悟到時(shí)間了，開始注意壁上的掛鐘。于是說，“士平你到這里談?wù)劊銈兪遣皇怯忠輵蛄?？我的時(shí)間到了，我要去了。蘿，我告你，記到把我要你做的事做下去，我下午就可以同你商量……”蘿說，“舅父你就不要辦公，打電話去請(qǐng)半天假，怎么樣？”

士平先生說，“我也就要走，我是來問問你愿不愿同密司特周——我們那個(gè)三年級(jí)學(xué)生演×××?！边@是借故提及的假話，蘿心中明白，因?yàn)槭科较壬髅靼装资且詾榧澥恳呀?jīng)上了辦公室，所以來此的。?

舅父又說，“你們談?wù)?，我的時(shí)間是金子，我要走了。中年紳士，落伍的人，這是我的甥女給她舅父下的按語，時(shí)間是……”這仍然是假話，蘿也知道的，因?yàn)榫烁笇?shí)在不大愿就走，單獨(dú)留下這個(gè)人到這屋中。?

士平先生好象特別敏感，今天要避嫌了，就更堅(jiān)決的說道，“我們一起罷，你把車子帶我到愛多亞路，我要到××大學(xué)找一個(gè)人?！?

蘿就說，“士平先生，你說周要同我演×××，那個(gè)人不是上次演過××的工人，白臉長身的年青人嗎？”?

“就是他?！笔科较壬簧踝匀坏拇饝?yīng)著，因?yàn)檎f得完全是謊話，心中很覺得好笑。?

　　蘿因?yàn)槠鹆艘粋€(gè)新的想象，就說，“這個(gè)人還不錯(cuò)，演戲熱心，樣子也誠實(shí)可愛，不象密司特金，密司特尤，密司特吳。那幾個(gè)風(fēng)流自賞的小生，是陳白所得意的門生，還聽說要加入什么××，倒是多情的人！大致同密司文，密司楊，已經(jīng)都在戀愛了，因?yàn)槎际亲宰鞫嗲榈娜恕！?/p>

士平先生聽到這話，微微皺了一下眉毛，“你覺得那個(gè)人誠實(shí)可愛嗎？”?

蘿估計(jì)了一下士平先生，知道這人的情感為她的話所傷了，一面是為了舅父還在旁邊不走，就故意說，“是的，我倒很歡喜他?！?

舅父在一旁聽著，心中匿笑，故意責(zé)備似的說道：“蘿，你的口是太會(huì)唱歌了，但一點(diǎn)不適于說話?！?

這話顯然是舅父為袒護(hù)到士平先生而言，蘿望到這個(gè)說謊的紳士的體面衣服，心中不平，帶一點(diǎn)嬌嗔問，“舅父，什么口適宜于說話？”?

“你唱歌的天才我是承認(rèn)的，你說話的天才我也不否認(rèn)，只是說話原用不了天才，士平先生以為如何？”?

士平先生說，“這是一定的?？墒怯醚哉Z的鋒刃，隨意的砍殺，原是年青人的權(quán)利?！?

紳士說，“這個(gè)話我不大同意，若說有棱的言語是他們的權(quán)利，那毫無問題，我們這樣年紀(jì)的人，就只有義務(wù)了?！?

“舅父的義務(wù)倒恐怕是別的?！?

紳士聽到這話，對(duì)蘿很嚴(yán)正的估了一眼。先是說要走要走，現(xiàn)在電話也不打，自然而然坐到那里不動(dòng)了。“我也還有權(quán)利，不一定全是義務(wù)！”?

　　士平先生顯著一點(diǎn)憂郁神色，蘿以為是士平先生為妒嫉所傷。她最恨男子這一點(diǎn)脾氣，她同陳白分手，也就多少有這樣一點(diǎn)理由，所以望到士平先生的樣子，她感到一種殘酷的快樂。她按照自己的天賦，服從女子役使男子的本能，記起士平先生說的“年青人用有鋒刃言語，隨意傷害別人原是一種權(quán)利，”她把士平先生所不樂于聽的話還是故意繼續(xù)下去。她沒有望到士平先生那一方，只把臉向到窗外說道：“士平先生，你不是說那個(gè)很漂亮的學(xué)生要想我同他演×××嗎？我明天問他去?！?/p>

“你要去問他就去問他，不過我已經(jīng)告他，你怕不什么有空閑時(shí)間了?！?

“我有時(shí)間，我一定要同他演×××?！?

那紳士聽到這個(gè)話很覺得好笑。他想看看這兩個(gè)人言語的勝負(fù)所屬。他在往天疏忽了這個(gè)，今天卻用了一種新的趣味來接近了。他裝做看報(bào)的樣子，把眼睛低下去望到當(dāng)天報(bào)紙，聽士平先生說些什么話，作為對(duì)抗蘿的工具。?

因?yàn)槭科较壬蛔雎?，于是蘿又開了口，“我要演×××，沒有配角我也要演，不然我下次再不演戲了。我要演×××那個(gè)女角，嘲弄他那個(gè)自私的情人。我要去愛一個(gè)使他們看不起的人，污辱他們，盡那些自私自利的人尊嚴(yán)掃地。我將學(xué)到那主角說：喂，你瞧，我同你所看不起的人接吻！他是這樣下賤的，但他有這樣一個(gè)完美的身體，有這樣健康的手臂，美麗的頭，尊貴而又儼然的儀容，同時(shí)，位置卻是做你們的用人。他沒有靈魂，我就愛他的身體。我要靈魂有什么用處？靈魂在你們身上，是一種裝飾。你們說謊，使你們顯得高尚完全。你們做卑下的事情，卻用了最高尚的理由。這就是你們靈魂的用處。為了羞辱你們，我才去愛那你們所瞧不上眼的人?！彼弥诎缪菖堑纳駳猓邅碜呷?，驕傲而又美麗，用著最好的姿勢，說著最好的口白，在那廊下自由不拘的表演一切。?

士平先生極力把狼狽掩藏起來，用著一個(gè)導(dǎo)演者的冷靜態(tài)度，在蘿休息到一個(gè)椅子上時(shí)，鼓了一會(huì)兒巴掌，說，“很不錯(cuò)，你可以做成很動(dòng)人的樣子給人感動(dòng)。”?

“我不單做成樣子，我自己將來也要當(dāng)真這樣去生活的?！?

“那一定使你舅父同那愛你的人難堪?！?

　　“自然的，那戲的后一場不是說：你見到我這樣，你裝做笑容，想從這從容不迫尊貴紳士態(tài)度中挽救你的失敗。但我清清楚楚知道我做的事要象釘子一樣，緊緊的釘?shù)侥愕男纳希蔀橹旅膭?chuàng)傷……嗎？”

士平先生說，“你的言語是珠玉?！?

蘿看得出自己的勝利，得意的笑著，“我是一演到這些腳色，就象當(dāng)真站在我面前的是那愛我而為我所恨的男子！”?

士平先生沉默了，有一點(diǎn)小小糾紛了。這中年人，平時(shí)的理智，支配一個(gè)大劇團(tuán)的一切，非常自如，一到愛情上，人就變成愚蠢癡呆了。這時(shí)知道蘿是在那里使著才氣凌虐自己，本來可以付之一笑的事，卻無論如何不能在同樣從容中有所應(yīng)對(duì)了。他要仍然裝成往日穩(wěn)定也不可能，他一面笑著一面望到蘿發(fā)光的臉同發(fā)光的眸子，有一種成人的憂郁說不出話來了。?

　　紳士在一旁象是代替士平先生受了一點(diǎn)窘，看到那情形，心中設(shè)想：“這恐怕又不可靠了，一個(gè)女子，一個(gè)年紀(jì)輕輕而又不缺少人事機(jī)警的女子，用言語與行為掘成的阱，是能夠使一個(gè)有定力的男子跌下去時(shí)就爬不起來的。士平先生是一定又要跌下去的。這是一個(gè)不幸的命運(yùn)。”

他在言語上增加了一點(diǎn)諷刺成分，“老朋友，你當(dāng)導(dǎo)演是不容易駕馭這學(xué)生的?！?

士平先生用同意義回敬了紳士，說道，“是的，我知道不容易。你呢，家中有天才，做家長也不甚容易！”?

“可是獅子也有家養(yǎng)的，這是誰說的話？我記得是象上次我看你們那個(gè)戲上的話。那角色說，獅子也有家養(yǎng)的，一定是這樣一句話?！?

蘿說，“下面意思是說家養(yǎng)的獅子并不缺獅子的一切外貌。這個(gè)話并不專是譏諷到女子，男子也有分！”?

舅父說，“還有下文，你們都疏忽了。那下文我應(yīng)當(dāng)為續(xù)下去，就是：也會(huì)吼，也會(huì)攫拿作勢，但絕不是山中的獅子！?

看慣了，我是不怕我家養(yǎng)這小小獅子的。”?

蘿不承認(rèn)這個(gè)話有趣，“舅父的話是以為我就只能說不能行?！?

“并不是這樣。我是說一個(gè)演戲太多的人，她的態(tài)度常常要成為她所扮演角色的態(tài)度，但這個(gè)卻無害于事?！?

“舅父同士平先生儼然站在一塊了，這大約是同病相憐?！?

“今天你又占了優(yōu)勢了！”?

“舅父是不是還想說，因?yàn)槟闶桥?，所以讓你一點(diǎn)呢？”?

士平先生不知為什么，卻問起紳士上不上辦公處的話來了。紳士說不去也行，但士平先生卻說要走了。因?yàn)榧澥恳姷绞科较壬?，就仍然要去辦公，要士平先生坐他的車一同到法界再下車。兩個(gè)人一會(huì)兒就走了，兩個(gè)人出門時(shí)，送到門外車旁的蘿，見到舅父似乎快樂得很，士平先生卻沉默如有心事，就故意使舅父聽到的神氣，很親昵的說，“士平先生，我下午來學(xué)校找你?！本烁竿颂}一眼，蘿就大聲的笑，用著跳躍姿勢，跑進(jìn)屋里去了。?

兩個(gè)老朋友各人皆在這少女閃忽不定行為上，保留一種不甚舒服的印象。兩個(gè)人都不想提到這事情，極力隱忍下去，車子在平坦的馬路用二十五哩的速度駛行，過了××路，過了××路，士平先生要把車停頓一下，說是想到××大學(xué)去找一個(gè)朋友。等到紳士把車開走后，這個(gè)人便慢慢沿著馬路一旁走去，走了一會(huì)，覺得有點(diǎn)熱了，又把大衣脫下來拿在手上，還是一直走去。?

士平先生的理智，在一種新的糾紛上弄糊涂了。他知道許多事情，經(jīng)過許多事情，也打量過許多事情，可是一點(diǎn)不適用到這戀愛上。他的執(zhí)重外表因這一來便更顯得執(zhí)重了一點(diǎn)，可是這種勉強(qiáng)處別的人注意不到，自己卻要對(duì)于自己加以無慈悲的嘲笑了。他憐憫那學(xué)生，他自己的行為卻并不比那學(xué)生更聰明。他在劇本創(chuàng)作上寫了無數(shù)悲劇與社會(huì)問題戲劇，能夠在文章上說出無量動(dòng)人感情的言語，卻不能用那些言語來對(duì)付面前的蘿，紳士想到的“女子用熱情掘好的阱，躍進(jìn)去了的人總不容易直立，”他也照樣感覺到了。?

他忽然看到自己的前面是灰色，看到自己象個(gè)小丑，無端悲哀起來了。?