
現(xiàn)在每次走過乞討者的身邊,或是有人來乞討,都好像會更坦蕩一些,因為身上并沒有現(xiàn)金,出門只要帶個手機就行,于是會暗地里思考,乞丐會不會跟上時代潮流?打印出自己的微信支付寶二維碼,結(jié)果上網(wǎng)一搜,發(fā)現(xiàn)真的有,這種與時俱進的精神也是很讓人欽佩了。
這些年關(guān)于乞討者遠比普通人更為富裕的新聞也是時常都能夠聽到,我也曾想過,如果真的跟蹤乞丐一日,是否能夠看到他們?nèi)饲俺蓱z,人后逍遙自在的樣子。但我終歸是沒有去跟蹤過,不知道他們的真實生活究竟是怎樣的。
而喬治·奧威爾的這本《巴黎倫敦落魄記》,則帶來了一些不一樣的見聞。本書是紀實作品,記錄了他在底層時的所見所聞。這本書最開始并不叫這個名字,而是《一個洗碗工的日記》,但是屢遭退稿,后來才被出版商慧眼相中,增加了倫敦的部分,模仿《雙城記》,將兩篇合二為一,取名《巴黎倫敦落魄記》,才得以出版。這是他的首部長篇作品。

喬治·奧威爾已不用再多介紹,他是《1984》《動物莊園》的作者,也是記者、散文家、評論家。他一生短暫,顛沛流離,只活了47歲,留下的作品并不多。
這本《巴黎倫敦落魄記》主要分為兩部分,一部分是在巴黎的所見所聞,主要是在巴黎的酒店后廚;另一部分則是在倫敦,主要是流浪所。喬治·奧威爾試圖通過這些見聞向我們澄清世人對流浪漢的種種偏見 ,而讓更多人看清貧窮是如何塑造一個人、影響一個人的,以及社會對其所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。雖然是紀實作品,但是行文風(fēng)趣,并不苦情,反倒透著一種樂觀,可能和譯者的翻譯有關(guān)。
#物質(zhì)#
物質(zhì)上的匱乏是首當(dāng)其沖的。很多時候,很多細節(jié)是要親身經(jīng)歷過,才會有深刻的細節(jié)。喬治·奧威爾在書中這樣寫道:
“用力扇了自己的臉頰幾巴掌,看上去紅潤多了”
“用大蒜抹一抹面包的意義在于,面包會有點酸味,讓人覺得有填飽肚子的幻覺”
“他拖著那條瘸腿工作了十或十二個小時,下班后他第一個念頭就是走三公里路過來告訴我這個好消息”……
知乎上“你對[窮]有哪些深刻記憶”問題下,有很多回答,每一個都能看很久。我們家不算赤貧,但也不富裕。我總記得,小學(xué)的時候,每個學(xué)期都要征訂報刊雜志,因為父母不支持,所以每次我拿到手的都是規(guī)定必須要訂的那一份報紙,也就是最普通的報紙,上面毫無色彩,根本沒有我感興趣的內(nèi)容。而班上有的同學(xué)則能夠拿到《漫畫大王》這種彩印的、非常有趣的雜志。訂了那么多學(xué)期的報紙,我只有一次訂到了彩印刊物,那是我爸心血來潮給了我大概三十幾塊錢,讓我自己看著辦。
#精神#
貧窮對精神的摧殘也同樣可怕。窮人思維一直都是被人詬病的,同樣,也正是因為貧窮,他們無法想到更遠的未來,只能得過且過,先想盡辦法度過今天或是明天。
主角在巴黎的酒店做廚房小工的時候,生活就基本被工作所擠占,沒有空閑時間去思考更多的事情,光是好好休息一下是件不容易的事情。
這和今天的普通上班族不也是一樣嗎?下班之后微信群里響個不停,這邊領(lǐng)導(dǎo)安排事情,那邊同事有事叮囑,一刻也不得歇。年輕人都是想辭職的,但根本沒想好退路,沒計劃好以后,而是等到某一個時刻,忍無可忍,交出辭職信。
喬治·奧威爾借書中人物之口問:我們都是打工仔,干嘛要為一樁謀殺案浪費睡眠時間?這樣的句式,在今天聽上去也同樣熟悉。這個時候,不禁要想起德國神父馬丁在二戰(zhàn)猶太人蒙難紀念碑上留下的一段名句:?
“起初,他們追殺共產(chǎn)主義者,我不是共產(chǎn)主義者,我不說話; 接著,他們追殺猶太人,我不是猶太人,我不說話; 后來,他們追殺工會成員,我不是工會成員,我不說話; 此后,他們追殺天主教徒,我是新教徒,我不說話; 最后,他們奔我而來,再也沒有人站出來為我說話了?!?/p>
貧窮的人也同樣有他們的休閑方式,“看星星是免費的節(jié)目,不用花你半分錢?!蓖瑯?,他們之中也有人只是物質(zhì)上的貧窮,而非精神上的貧瘠,他們能夠讀書思考,他們認為自己在思想上是自由的。
那現(xiàn)在的我們又是否自由呢?波茲曼的《娛樂至死》可能就是這個時代的寫照,無數(shù)熱點、娛樂一刻不歇地涌出,供人們消遣慰藉,而很多人無力改變生活,就只能通過不斷獲取新鮮和刺激,來獲取更為容易獲得的多巴胺,麻痹自己。

#貧窮的我們#
喬治·奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》反思了當(dāng)代人對乞丐的態(tài)度,認為他們并不是勞動者,所以被視為社會的累贅,是被邊緣化的人群。而之所以會這樣,是因為社會之中默認金錢是衡量價值的標(biāo)準(zhǔn)。所以他們自然而然就是失敗者。我們現(xiàn)在依然是失敗者吧……
本質(zhì)上,我們都是貧窮的人,否則我們何以要工作,做自己不喜歡的事情。真正能夠在工作中獲得快樂和成就感的人,除非是做自己喜歡的事情吧,否則很有可能是謊言。而如果是自己喜歡的事情,可能會面臨更多的失望和自我懷疑,因為可能會對自己有更高的要求。
我們現(xiàn)在很多人說貧窮,想要暴富解憂,但可能還是因為自身有更大更多的欲望,基本的生存是不愁的。大概只有那些,臺風(fēng)天中去扶車的人,他們身上的生計重擔(dān)才是赤裸裸而又沉甸甸的,因為命不值錢。
還有那些走街串巷的、賣陳氏止咳梨的、磨刀磨剪子的、騎三輪車賣水果的、拖了一整車竹制躺椅的、節(jié)日出來賣應(yīng)季小物的,他們都很辛苦。一些人,光是生存就真的是拼盡全力了,《達拉斯買家俱樂部》、《我不是藥神》、電視節(jié)目里為了有口飯吃而想要進監(jiān)獄的老人……生活遠比我們想象中得要更加艱辛。
————————

喬治·奧威爾在文中提出了自己的看法和建議,譯者肯定了他的態(tài)度和精神,但也認為他的解決方法未免流于表面了,事情并不是那么簡單的,大概就是空有一腔熱血的理想青年,不過喬治·奧威爾寫這本書的時候確實也才28歲。
我水平有限,提不出切實可行的建議,也沒有影響力。只覺得知足常樂或許是一句老話,被說爛了,但確實是有其意義的。我們在照顧好自己的同時,力所能及的時候也幫助一下他人 ,就已經(jīng)很好了。
在一個寫作群里,有一個作者就將自己每個月的稿費都捐給慈善機構(gòu),這種善舉是讓人欽佩的,而我現(xiàn)在只能捐一捐信用卡里的積分給孩子們換個免費午餐了。
(tip:現(xiàn)在某寶某信都有愛心捐贈的小模塊。)