? ? ? 記憶中的她一直保持著那個模樣，銀絲中夾雜著些許黑發(fā)，皺紋似溝壑般在臉上張牙舞爪，耳垂中間常年掛著一副銀制耳環(huán)，那雙眼睛很深邃，仿佛埋藏著歲月不可告人的秘密。

? ? ? 好像自我記事起，她就是這個模樣，時間的年輪繞了一圈又一圈，我已不在是曾經(jīng)那個懵懂單純的少年，但是，她的容貌卻沒有太多的改變，還是記憶里的模樣。

? ? ? 直到近日來，我才意識到她老了，真的老了。走路的姿勢不在像往常一般利落，背也在不經(jīng)意間駝下去幾公分又幾公分。耳朵漸漸聾了，和她說話必須扯著大嗓門才行。尤其是那雙粗糲的手，即便帶著金銀鐲子也掩飾不了時間的痕跡。她是真的老了，真的開啟了她生命的最后一段旅程。

? ? ? 過年前后，她一直住在我家。每日三餐過后，她便癱坐在沙發(fā)上。有時，電視機播著，她就看兩眼；有時，無聊的望望窗外不變的風(fēng)景；有時，累了就瞇著眼打盹。這些時候的她渾身上下都散發(fā)著孤獨的氣息，那種讓人無力改變又心生恐懼的孤獨。即便兒女都在、子孫滿堂、衣食無憂，可那種孤獨像是長在身體里面的一顆毒瘤，不斷分裂、繁殖,直到遍布全身，使整個人都被孤獨感侵襲。原來老去竟是這般令人害怕的光景。難道二、三十年后，我的父親母親也會是這樣嗎？難道五、六十年后，我們依舊會是這樣嗎？答案，讓人不寒而栗。其實，人到垂老，需要的不僅僅是來自家人的關(guān)心，吃的飽、穿的暖、住的舒適。還要有幾個可以談天聊地的靈魂伴侶或是好友知己。閑來無事可以圍坐在一起，嗑點瓜子，嘮些往事，消磨時光，足矣。其實，優(yōu)雅的老去是每一個未曾老去的人向往的以后，也是每一個已經(jīng)老去的人執(zhí)念的曾經(jīng)。