【封閉】
病房是封閉性的，意味著你一旦踏入這個地方，沒有醫(yī)生的準(zhǔn)許，就休想踏出這里半步。
但情況也不是絕對的，在非常特殊的情況下，你一級一級向上打申請，病院主管首肯了你的合理外出要求，你就可以擁有外出機(jī)會。
在病院住的那么多天，我只看過弟弟申請成功過，為此，他得瑟了好幾天，還不停地拍各種大馬路給我看。（因?yàn)槲以f過，我被關(guān)在這里，好羨慕大馬路上來來往往的行人）
【逃亡】
除了打申請之外，還有個離開病院的非常規(guī)操作，那就是——撒開腳丫子就跑。
我以前認(rèn)為，這么嚴(yán)密的看守，沒有人能真從這跑出去，但和護(hù)工師傅聊天以后，我才知道，這里不少病人都玩過現(xiàn)實(shí)版的“逃出神廟”，有一次一個智商過人、腦洞情奇的病人，他動如脫兔，身手矯健，愣是一往直前逃出了好幾里，各保衛(wèi)部門追了好久才把他給抓了回來。
后來，我站在病院的窗戶旁，偶爾也會看到身著病服的病人像螃蟹一樣，四個人五花大綁地架進(jìn)來，再后來，這種畫面就成了家常便飯，他們或掙扎、或嚎叫、或鎮(zhèn)定，但都是在闡述著一種逃亡失敗的絕望。
【檢查】
剛剛?cè)朐旱哪菐滋?，是你病得最無法動彈卻又忙得最不可開交的時候。大概住院的頭一個星期，每天固定的時間點(diǎn)，廣播會孜孜不倦地催促你去做各種檢查。
什么腦電圖、B超、胸部射線等等等等，把你心、肝、脾、肺、腎從頭到尾都查了個遍，沒完沒了，讓你不勝其煩。
聽說，這是為了排除生理性病變，以免抑郁誤診。但我真的不！想！動！但我又必須去做！檢！查！
護(hù)工還在一旁牢牢看守，一來一去都要核對名字，謹(jǐn)防我們逃跑。但我時常覺得這完全是一種多心，因?yàn)槲覀冋娴耐?！全！跑！不！動?/p>
【W(wǎng)i-Fi】
醫(yī)院有Wi-Fi，但僅限于醫(yī)護(hù)人員用。退一萬步，即便對病人開放，也很少有人用，大家對網(wǎng)絡(luò)世界沒興致，更喜歡夜以繼日地站著、坐著、躺著發(fā)呆。
后來，弟弟為了追隨庫里的動態(tài)，苦心孤詣地潛心研究，天天跟FBI特工似的趴在手機(jī)面前，最后皇天不負(fù)有心人，終于破獲了醫(yī)院Wi-Fi密碼。
他興高采烈、大喊大叫地跑來告訴我，我爸一臉嚴(yán)肅地勒令制止，然后又賊溜溜地湊到弟弟面前說：“來！告訴叔叔密碼！～”
于是，整個病院里，就只有我們兩家人連上了醫(yī)院的無線，每個人每天都偷偷摸摸地竊喜著、得意著，用得不亦樂乎。
【病患】
聽護(hù)士說，我們病區(qū)絕大多數(shù)都是抑郁癥患者，但也融合了躁狂癥、雙相、自閉癥、精分、老年癡呆癥等其他病患。
幾種極端的病癥常常碰撞出種種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。譬如，你經(jīng)?？梢钥吹皆昕癜Y的病人滔滔不絕地和抑郁癥病人“施恩布道”，但抑郁癥病人完全目光渙散、無動于衷，一言不發(fā)，甚至連個敷衍的“嗯嗯啊啊”都沒有。
還有大學(xué)老師拉著初中生討論教育真諦；基督教與佛教成員相互切磋教義；離婚女人向年輕少女傳授找男人的秘密...
總之各色各樣、形形色色，但其中讓我感嘆的是，病友中有很多20幾歲的青年人，明明大好年華，但早年因病早早輟學(xué)，被迫離開學(xué)校，失去了受教育的機(jī)會，成年后無法選擇自己想要的生活，而只能被迫謀生，讓人唏噓不已。
他們經(jīng)常和我說，你是幸福的。我想是的。
