當(dāng)那件讓人憂(yōu)傷的事情最終還是發(fā)生了時(shí)，在那數(shù)不清的眼淚中，在那即將消失的繁瑣禮儀下，我第一次深入地去感受、去認(rèn)識(shí)我所生活的那個(gè)大家庭，重新審視我曾忽略掉的那些人和事，感受到從來(lái)不曾如此深刻的理解和愛(ài)。
掛掉老爸電話(huà)的時(shí)候，時(shí)間停在七月九日的二十三點(diǎn)三十一分。那時(shí)候，大伯剛剛離開(kāi)人世，我剛剛關(guān)掉電腦結(jié)束一天的工作。電話(huà)中老爸的聲音疲憊而平靜，我不知該說(shuō)些什么安慰他，盡管一切都在預(yù)料之中，可指針真正停擺的那一刻，我們還是茫然無(wú)措。無(wú)言以對(duì)，一時(shí)間父女倆都陷入短暫的沉默，接著聽(tīng)到低沉的一句“可以買(mǎi)票了，早點(diǎn)回來(lái)吧?！蔽摇班拧绷艘宦暎涿畹膫幸还赡X涌上來(lái)。是的，可以了。我如同領(lǐng)到一道圣旨，又如同得到了一張回家的通行證。半個(gè)多月的等待、煎熬、不安和惶恐，在那一刻都化為心底的一片空白，渾然間只知道回家的時(shí)間到了。
盛夏七月，燥熱難耐，大伯的葬禮就在這個(gè)炎熱如火的季節(jié)進(jìn)行。
從北京飛宜昌，再?gòu)囊瞬罡哞F到荊州，再?gòu)那G州坐汽車(chē)到江陵縣城郝穴鎮(zhèn)，這是我的回家之路，我從凌晨四點(diǎn)走到下午兩點(diǎn)。即使現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，回家的路還是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，但相比很多年前卻已便捷許多，我該知足和感恩。和當(dāng)下中國(guó)的任何一座小城鎮(zhèn)一樣，我的家鄉(xiāng)也裹挾在現(xiàn)代化的發(fā)展洪流中不甘落后，到處都在修路、修高鐵站、修長(zhǎng)江大橋，建新樓盤(pán)、建化工廠(chǎng)、建廢舊汽車(chē)回收廠(chǎng)，建服裝廠(chǎng)等等，一派日新月異卻又空曠寂寥的景象。
表哥和妹夫開(kāi)車(chē)到汽車(chē)站接我和堂妹回家。夏日的午后，大馬路上車(chē)少人少，表哥興致高昂地要我拿他的車(chē)練練手，可是我膽小不敢。到了村口的小賣(mài)部，表哥停下車(chē)，要我們姐妹倆去給大伯買(mǎi)掛鞭，說(shuō)只能我們自己買(mǎi)，他們都不能代勞。我知道這又關(guān)乎到喪葬的禮節(jié)問(wèn)題。我和堂妹常年在外讀書(shū)、工作，對(duì)家鄉(xiāng)的各種禮俗所知甚少，以往參加各種紅白事都有爸爸媽媽或長(zhǎng)輩們幫著做主，且可仗著年紀(jì)輕不懂事而不聞不問(wèn)，轉(zhuǎn)眼間這些繁復(fù)的禮節(jié)和人情世故都成為早已成人的我們必須親自面對(duì)的問(wèn)題了，有些事更是無(wú)人可以為你代勞了。依照表哥的囑咐，我們姐妹各自買(mǎi)了一掛大鞭炮。
車(chē)子到達(dá)大伯家門(mén)口的時(shí)候，門(mén)口屋檐下已經(jīng)搭起了大棚子，這是老家的習(xí)俗，無(wú)論紅白事都要搭棚子，便于待客。有點(diǎn)意外竟然沒(méi)有聽(tīng)到親人們嚎啕大哭的聲音，只看到一眾親友零散地坐在堂屋和棚子里閑聊，有姑媽、姑父、大媽、堂姐、妹妹、堂妹、幺叔、幺媽、堂哥、嫂子等人。剛下車(chē)，幺叔迎過(guò)來(lái)，看到車(chē)廂里的兩掛鞭炮，略感欣慰地說(shuō)這次還不錯(cuò)，知道要買(mǎi)鞭回來(lái)。我說(shuō)我們哪里知道這些，都是表哥跟我們說(shuō)的，我們照做而已。
堂屋已經(jīng)布置成靈堂的樣子，靠墻擺放著大伯的棺材，正中央的方桌上擺放著香爐、蠟燭、香等，桌上一角還擺著大伯的遺像，面容清癯，卻笑得慈祥。兩位姑媽靠著棺材坐著，面容滄桑，比平時(shí)蒼老許多。看到我們進(jìn)屋，大媽和堂哥難過(guò)的說(shuō)起大伯臨終時(shí)對(duì)不在身邊的倆女兒是如何的惦記。擔(dān)心我們會(huì)哭，小姑媽趕忙說(shuō)道“別哭，別哭，今天不能哭?！睘槭裁床荒芸蓿也恢?。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是村里的道士算過(guò)，大伯離世的時(shí)間點(diǎn)不太好，所以那一天不能算過(guò)世，我們要當(dāng)他繼續(xù)活著一樣，不能哭。什么時(shí)候能哭？聽(tīng)說(shuō)也有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。我避免去看那口棺材，心有不忍，可是再怎樣避免還是會(huì)看到，看到里面被布整個(gè)蓋住的大伯，小小的，瘦瘦的，腦海中閃過(guò)春節(jié)和端午時(shí)探望大伯的情景。一個(gè)人，到了最后，變得那么小，是疾病太過(guò)強(qiáng)大，還是生命本身就微小？
因?yàn)榇蟛碾x開(kāi)，在北京、宜昌、武漢、成都工作的兄弟姐妹們紛紛回來(lái)，一大家子人因此聚在一起，竟然難得地整齊。像往常一樣，兄弟姐妹們熱絡(luò)地聊著彼此的近況和趣事，長(zhǎng)輩們則關(guān)切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短起來(lái)，這次回來(lái)呆幾天，機(jī)票貴不貴，請(qǐng)假回來(lái)老板有沒(méi)有不高興，火車(chē)幾個(gè)小時(shí)，什么時(shí)候回去上班……在長(zhǎng)輩們的眼里，我們依舊是也將永遠(yuǎn)是孩子。在某個(gè)失神的時(shí)刻，我突然難過(guò)的意識(shí)到父母和子女、長(zhǎng)輩和晚輩之間是一種多么讓人溫暖卻又殘酷的守護(hù)關(guān)系，我們的長(zhǎng)大和他們的老去竟是如此地步調(diào)一致。
晚上，親人們陸續(xù)散去，奉爸爸之命，我和堂妹留下來(lái)為大伯守夜，盡點(diǎn)孝道，畢竟在最后的那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻我們倆缺席了。姑父打趣我們會(huì)不會(huì)害怕，我說(shuō)不害怕，里面躺著的是自己的大伯啊，更何況還有守在棺材邊寸步不離的姑媽們?？勺詈笪覀冞€是怕了，不過(guò)怕的是無(wú)處不在的蚊子。老家氣候悶熱濕潤(rùn)，加之大片的農(nóng)作物、河流、湖泊等，導(dǎo)致蚊子異常猖狂。為了不被蚊子吞噬掉，我們?cè)诖鬅崽炖锎┥祥L(zhǎng)袖、長(zhǎng)褲、絲襪等，還全身涂滿(mǎn)驅(qū)蚊水，不給蚊子任何可乘之機(jī)；我們?cè)陟`堂的各個(gè)角落點(diǎn)滿(mǎn)蚊香，噴上滅蚊劑，還用兩個(gè)直徑快一米的大電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)個(gè)不停?？墒且磺卸际峭絼?，蚊子肆虐起來(lái)無(wú)人可以阻擋，隔著牛仔褲都咬得我們?nèi)硎前?。于是一整夜，我們都在和蚊子、瘙癢、濕熱做斗爭(zhēng)。這樣的戰(zhàn)斗，讓人無(wú)法專(zhuān)注于傷心感懷了。
夜色深沉，暑氣不減，除了門(mén)口那一排排大樹(shù)在夜色中透著鬼魅之氣外，整個(gè)村子似乎都已沉睡。姑媽們靠在椅背上打瞌睡，同村的表姐過(guò)來(lái)陪我們守夜，于是三姐妹坐在大伯的棺材邊玩起了斗地主。這樣的行為也許不合時(shí)宜，但在我們老家，卻是極其普通和正常的場(chǎng)景。我回想當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，至今還能感覺(jué)到一種充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義味道的奇幻感，只是不知道當(dāng)時(shí)大伯的靈魂有沒(méi)有圍觀(guān)我們的牌局？
不知道過(guò)了多久，兩位姑媽醒來(lái)了，走到廚房門(mén)口一陣私語(yǔ)。我們想她們大概是累了起身活動(dòng)一下筋骨，于是繼續(xù)打牌。耳語(yǔ)完畢，姑媽們回到大伯的靈柩邊，坐到原來(lái)的椅子上，還是原來(lái)的位置，突然間開(kāi)始放聲大哭起來(lái)，邊哭邊呼喚。那種從心底發(fā)出的撕裂的聲音，一下子將整個(gè)靜謐的黑夜打破了。我們始料未及，趕緊放下手中的撲克牌，跑過(guò)去安慰，三人中只有表姐會(huì)說(shuō)幾句安慰的話(huà)，我和堂妹是徹頭徹尾的呆頭鵝，只能看著她們哭。無(wú)助間看到堂屋里的時(shí)鐘已經(jīng)過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)，原來(lái)到了道士說(shuō)的可以放聲哭的時(shí)候了。一整天的壓抑終于熬到了可以釋放的時(shí)刻。
哭讓人失去自持。在兩位姑媽的嚎啕大哭中，整個(gè)房子都醒過(guò)來(lái)開(kāi)始一同哭泣。先是大媽?zhuān)劼暫罅ⅠR從后面房里跑出來(lái)，趴在棺材的另一端大哭起來(lái)，哭訴大伯的先走一步，哭訴以后自己該如何獨(dú)活。隔壁房間幾位休息的長(zhǎng)輩們聽(tīng)到哭聲后趕忙出來(lái)勸慰，只是安慰著安慰著自己都跟著哭起來(lái)。于是，一屋子早已年過(guò)半百的婦人們，彼此攙扶彼此寬慰的抱頭痛哭成一片。因著這撕心裂肺的哭聲，沒(méi)多久，樓上樓下堂哥堂姐的孩子們也都被吵醒，鬧騰地哭起來(lái)，堂姐紅著眼趕忙去哄三歲的兒子，嫂子從樓上下來(lái)，失神的開(kāi)始準(zhǔn)備新一天的忙碌。在這老老小小的哭聲中，我情不自禁的紅了眼眶；也在這沸騰不止的哭聲中，我們迎來(lái)了天亮......
