文/硯藍(lán)
南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛……佛號(hào)聲中思緒飄飛，輕輕捻起一張張金箔紙，隨著手指一折一抖，一個(gè)個(gè)金元寶飽滿(mǎn)鼓脹著幻化而出，一會(huì)功夫就堆成了小山，像極了婆媳相處二十一年來(lái)層層疊疊的往事，把原本空洞的金元寶塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
老公是自己選的，婆家人可沒(méi)得挑，好不好相處也得成為一個(gè)屋檐底下的一家人。最初我也擔(dān)心過(guò)，自己嘴笨不會(huì)來(lái)事，而且性子酸脾氣倔，但這種疑慮在我出嫁前就打消了。
結(jié)婚之前有一個(gè)訂婚儀式，俗稱(chēng)過(guò)小禮。過(guò)禮那天，我第一次見(jiàn)到婆婆流淚！那是真誠(chéng)的歉疚的淚水。至今我還記得當(dāng)時(shí)婆婆的一番話(huà)，婆婆心疼我自幼喪母，欲多拿些聘禮，可家境并不富裕實(shí)在拿不出太多……婆婆是個(gè)要強(qiáng)的人，從不輕易落淚，婆婆落淚了，我卻偷偷地笑了，因?yàn)槲掖_信自己遇到了一位好婆婆，我是有福的！
婆婆有著一張圓圓的赤紅臉，笑起來(lái)就更紅，我常把婆婆開(kāi)懷大笑時(shí)的臉龐稱(chēng)為熟透的向日葵，婆婆才不會(huì)生我的氣呢。婆婆的性情就如同一株盛開(kāi)的向日葵，溫暖質(zhì)樸和善而陽(yáng)光。
從我進(jìn)門(mén)那天起，婆婆就拿我當(dāng)做女兒看待。我脾胃不好，婆婆一日三餐都以面食為主，饅頭花卷包子烙餅，每頓飯不是有粥就是有湯，總讓一家人吃的有湯有水熱熱乎乎的。我的潰瘍也隨著規(guī)律的飲食漸漸康復(fù)。
在我進(jìn)門(mén)前，婆婆家只買(mǎi)瘦肉，知道我愛(ài)吃香的，婆婆改了習(xí)慣，冰箱里多了五花肉。婆婆做的紅燒肉是薄薄的大片，味道獨(dú)特奇香無(wú)比，不但我能享到口福，每次婆婆總是裝好一大碗讓我?guī)Ыo愛(ài)吃紅燒肉的老爸。
都說(shuō)婆媳之間就是客氣情，我和婆婆相處二十一年卻一點(diǎn)兒也不客氣，也無(wú)需客氣，娘倆之間還用得著客客氣氣的嗎？婆婆說(shuō)話(huà)從不拐彎抹角，我也就無(wú)需字斟句酌。
有一次聊起老同事的兩個(gè)女兒都很孝順，婆婆贊不絕口，婆婆有一兒一女，我就打趣道，“媽?zhuān)膊挥昧w慕別人，您也相當(dāng)于有兩個(gè)女兒呀！”我的本意是婆婆有我這個(gè)兒媳也相當(dāng)于一個(gè)女兒，可婆婆脫口而出的話(huà)把我都逗樂(lè)了，“俺那兒子好??！”
好多年前，我曾給婆婆買(mǎi)了一件羊毛衫。婆婆不喜歡太艷麗的顏色，我又不想婆婆總穿黑灰藍(lán)，就折中選了件淺栗棕底色，配有鵝黃色花紋的羊毛衫，可還是功課做的不細(xì)致，婆婆是最反感黃色的。婆婆沒(méi)有像多數(shù)人那樣，接到不喜歡的禮物面上也不說(shuō)破，過(guò)后不穿而已。婆婆直言不諱表示出了拒絕，一定要我再轉(zhuǎn)送給別人。
那件羊毛衫就靜靜地躺在婆婆的衣柜，直到一次搬家時(shí)遺失在樓道里，婆婆撿回那個(gè)空盒子還在心疼，“一次也沒(méi)穿，讓人給撿走了，可惜了！”我就勸婆婆不用心疼，應(yīng)該高興才對(duì)呀，這么多年放著也沒(méi)穿，這回有人穿上了是好事。
就是這么直截了當(dāng)，沒(méi)有虛偽做作虛情假意。婆婆從沒(méi)當(dāng)著我的面夸過(guò)我什么，但我卻經(jīng)常從親戚鄰里那里聽(tīng)到婆婆對(duì)我的高度評(píng)價(jià)，我也因此在鄰里和家族中一直享有很高的地位，甚至親戚們都不知道我這個(gè)被婆婆盛贊的兒媳只是高中學(xué)歷。
和婆婆聊天是件快樂(lè)的事。婆婆沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，思想?yún)s一點(diǎn)兒也不保守，我們之間是無(wú)話(huà)不說(shuō)的，聊著家常也聊著往事，漸漸地，我和婆婆的知心話(huà)悄悄話(huà)越來(lái)越多，心也貼的越來(lái)越近。
婆婆心地善良，凡事總是替別人著想，有一年遠(yuǎn)房親戚到市里來(lái)看病，正趕上婆婆剛做完睫毛倒睫手術(shù)，那時(shí)還沒(méi)有出租車(chē)，很多地方連公交車(chē)也不能到達(dá)。婆婆不顧還沒(méi)拆線(xiàn)的眼睛需要保暖和靜養(yǎng)，硬是領(lǐng)著親戚跑了好幾天。怕客人凍著，婆婆在家里炒菜也沒(méi)有開(kāi)門(mén)，眼睛這一凍又一嗆就感染了，手術(shù)白做了，還打了一個(gè)多月的消炎針。
婆婆熱愛(ài)土地，親近土地。十幾歲時(shí)就是公社里拿工分最多的社員，甚至超過(guò)很多男勞力，地里的活沒(méi)有婆婆不能勝任的，常常被評(píng)為優(yōu)秀社員。即使成家后離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)到城里，也從未放棄對(duì)土地的熱情。
房前屋后侍弄一小塊園子，買(mǎi)來(lái)各種菜籽撒下去，翻地打壟澆水間苗除草，婆婆心心念念的就是園子里的長(zhǎng)勢(shì)和旱澇收成，也從不吝惜體力。天旱了婆婆寧可一桶一桶地挑水澆地，也不舍得小苗旱死在地里。平時(shí)家里來(lái)了客人找不到婆婆，一準(zhǔn)兒是在小園子里忙活呢，鄰居小孩兒就能把客人領(lǐng)到婆婆跟前。
秋天是婆婆最忙碌的季節(jié)，江心島上種的土豆白菜大蔥蘿卜都成熟了，婆婆帶著簡(jiǎn)單的午餐和開(kāi)水，凌晨三點(diǎn)就乘著打魚(yú)的小木船上江心島，一忙就是大半天。一雙解放鞋，幾樣我叫不上名的工具，回來(lái)就是滿(mǎn)載而歸。當(dāng)然還有曬得紅彤彤的圓臉和一身的疲憊。
腌酸菜曬大蔥，土豆白菜大蘿卜都下到菜窖里。每次我回到婆婆家取秋菜，婆婆都堅(jiān)持自己從狹小的菜窖口下到黑洞洞的地窖，而我只需在上面等著接一把而已。聽(tīng)婆婆說(shuō)起幾十年前那次從菜窖口跌落，大腿撞在梯子上，淤青了四十多天的事，我不放心，央求婆婆讓我下去，可是婆婆總是以我不清楚菜窖里儲(chǔ)存的方位為由不讓我下去。
說(shuō)來(lái)婆婆真的不是一個(gè)心思細(xì)密的人，說(shuō)白了有點(diǎn)兒心大。這方面的故事可是真不少呢，有一次家里停水，婆婆忘記了水龍頭還開(kāi)著就下樓去了市場(chǎng)，回來(lái)時(shí)家里水漫金山，陽(yáng)臺(tái)上足有一尺深的水里飄著厚厚的一層被泡發(fā)的木耳和被木耳脹裂的紙箱。
還有一次婆婆熬了一鍋皮凍，連鍋放在塑料凳上晾著，接著把一個(gè)十幾斤重的大西瓜放到洗衣機(jī)上就進(jìn)屋去了，剛離開(kāi)片刻，就聽(tīng)到咣當(dāng)啪嚓一聲響，好嘛，滿(mǎn)地都的艷麗的色彩和涼熱相間啦！
那個(gè)平底火鍋的故事更逗，婆婆蒸完饅頭把面板立起來(lái)斜靠在廚房臺(tái)面上，大概是傾斜的角度不夠，不知是哪一刻倒掉了，還株連了菜板上放著的電火鍋，等婆婆遛彎回來(lái)時(shí)，廚房地上一片狼藉，那個(gè)電火鍋的玻璃蓋質(zhì)量真好，不銹鋼鍋體都癟了，蓋子還完好地躲在角落里呢。
婆婆一生勤儉持家，她老人家常說(shuō)買(mǎi)吃買(mǎi)穿都見(jiàn)到東西了，坐車(chē)花錢(qián)太浪費(fèi)。所以，婆婆極少坐車(chē)，包括公交車(chē)，去哪都是蹬著自行車(chē)。婆婆個(gè)子不高還比較胖，因?yàn)榘變?nèi)障和倒睫視力也不太好，我總勸她有事出門(mén)就坐車(chē)，婆婆還是大冬天在雪地里也蹬著自行車(chē)，摔倒過(guò)幾次后，婆婆答應(yīng)我遇到冰雪路面就下來(lái)，但還是要騎車(chē)。
有婆婆的日子里，家里總是很熱鬧，婆婆雖然只有一兒一女，可是家里一點(diǎn)兒也不冷清，侄子外甥孫男娣女干兒女干姑爺朋友同事老鄉(xiāng)鄰居，一起種地的打麻將的遛彎的，家里出出進(jìn)進(jìn)總是歡聲笑語(yǔ)。逢年過(guò)節(jié)老人過(guò)壽更是不用打招呼，就按照二十來(lái)人做準(zhǔn)備沒(méi)問(wèn)題。
每遇家里親朋聚會(huì)，都是我最露臉的時(shí)候，婆婆會(huì)提前一天買(mǎi)好各種食材，摘菜洗菜燙菜，排骨扣肉小雞燉蘑菇都提早做好，等我一進(jìn)門(mén)洗了手扎上圍裙，所做的都是大廚的活兒了，切墩碼盤(pán)拌涼菜，煎炒烹炸擺盤(pán)上桌。
客人看到的是一個(gè)勤快麻利的巧媳婦，卻沒(méi)看到做準(zhǔn)備工作的婆婆。每次端上最后一道菜摘下圍裙時(shí)，侄女嫂子們都夸我能干辛苦，只有我知道最能干最辛苦的人是婆婆，最善良最克己的人也是婆婆。
好多次，我都想在眾多親友歡聚之時(shí)給婆婆唱一首歌，我不會(huì)寫(xiě)歌，只能選一首最能表達(dá)我心聲的歌——婆婆也是媽?zhuān)】墒?，每次我都羞于張口而等待下一次再唱，直到最終永遠(yuǎn)地失去了這個(gè)機(jī)會(huì)！
總有些等待最終成了遺憾，總有些借口終究成了不可原諒的負(fù)疚！今天是婆婆過(guò)世三周年的日子，我在心里默默地一遍一遍地唱著，婆婆也是媽?zhuān)惠呑有量嗬病牌?，您?tīng)到了嗎？
記得那還是婆婆去世前的一年，婆婆因?yàn)閲?yán)重的靜脈曲張住院手術(shù)，我得到消息時(shí)婆婆已經(jīng)做好術(shù)前準(zhǔn)備，我怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)婆婆為什么把我當(dāng)外人，這么大的事直到要上手術(shù)臺(tái)了才告訴我。婆婆平靜地解釋過(guò)后，我羞愧了，婆婆是想讓我安心地多陪陪從北京回來(lái)小住的娘家三姨。
那次手術(shù)雖然很成功，術(shù)后卻出現(xiàn)了排尿排便困難的窘境，很欣慰，婆婆最需要有人伺候的時(shí)候我在身邊，那也是我這個(gè)不孝兒媳唯一的一次床前盡孝機(jī)會(huì)。而我竟還因?yàn)榕c婆婆溝通信息不對(duì)稱(chēng)，做好晚飯送到病房時(shí)，婆婆已經(jīng)沖過(guò)一碗燕麥片，我埋怨婆婆怪婆婆生婆婆的氣，一夜娘倆也沒(méi)咋說(shuō)話(huà)。
一夜無(wú)眠的我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里早就知道錯(cuò)了，就是礙于面子沒(méi)有向婆婆承認(rèn)錯(cuò)誤。清晨跑去買(mǎi)了兩雙襪子和一些婆婆喜歡的小零食，也是想用行動(dòng)向婆婆致歉。婆婆出院以后，也有好多機(jī)會(huì)，但都因?yàn)槲颐孀影哂陂_(kāi)口而錯(cuò)過(guò)。
那是我與婆婆相處二十一年第一次紅臉，也是唯一的一次。今天，在公公婆婆的墓地前，我終于發(fā)自?xún)?nèi)心地向婆婆坦陳我的過(guò)失，請(qǐng)求婆婆原諒，可是，婆婆，您還聽(tīng)得到嗎？您還會(huì)原諒兒媳這遲到的道歉嗎？
婆婆走了，走的那么急，沒(méi)有留下一句話(huà)。那是我與婆婆結(jié)緣后最長(zhǎng)久的分別，二十天，竟成永別！我在視光中心忙的昏天黑地，每天都到七八點(diǎn)才下班。當(dāng)我接到電話(huà)顧不上脫掉工裝匆匆趕去時(shí)，婆婆已經(jīng)躺在冰冷的搶救床上永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。
我再也看不到婆婆擦著汗笑成一朵盛開(kāi)的向日葵，再也不知道商店櫥窗里那件漂亮的毛衫該買(mǎi)給誰(shuí)，再也不能陪著愛(ài)打麻將的婆婆走四圈，再也不能一開(kāi)門(mén)就暢暢快快地喊一聲媽?zhuān)?/p>
三年過(guò)去了，當(dāng)我站在公公婆婆的墓前，有那么多話(huà)想對(duì)婆婆說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)，但我知道婆婆已經(jīng)聽(tīng)到了，婆婆一定笑了，笑的像一朵盛開(kāi)的向日葵！值此婆婆去世三周年之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給婆婆，愿婆婆在那世安好！祈愿阿彌陀佛慈悲接引我的婆婆早登極樂(lè)！南無(wú)阿彌陀
