我們的村子很大，有幾個小莊子組成。
小時候去上學，要路過村中的一個莊子。如果去的早，時間充足的話，我就會走街串巷，尋不同的路走，看不同的房子，看不同的人家，如同探險似的。
我喜歡看不同的房子，房子代表著家庭。家家都有不同，房子有的高大，有的低矮；環(huán)境有的整潔，有的臟亂；家中人的精神面貌，更是各有不同，但都有一種感覺，溫暖。因為那時候家中的人多。
給我印象最深刻的是一個小院的人家。他們家堂屋木門上的春聯(lián)，幾乎能貼一年，紅紙黑字，似乎飄著墨香。院子里，有一棵小樹一樣的月季花，每到春季花開，離老遠就能聞到馥郁的花香。
母親是一個五十來歲的奶奶，面容慈祥，臉上經(jīng)常掛著笑容，看見我會打招呼。
她有四個兒子，都長的肩寬背厚，很有力量的樣子。這樣的體格，也是我所向往的，我希望將來我長大了，也能像他們一樣有力量。
他們四個兄弟好像并不和睦，有一次在院子里打了起來，你推我攘，最后掄起了拳頭。打架的原因好像是一個兄弟被另一個兄弟欺負了，一個兄弟打抱不平，還有一個兄弟拉架，也被卷進了是非之中。
他們的母親急得在一旁大喊，別打了！別打了！你們想氣死我！
然而她的兒子們并不理她，如斗紅了眼的牛犢，仍是蹦，仍是跳。母親氣急了，就脫下鞋，用鞋底在兒子肩上挨個打。
最后還是父親回來，瞪起眼，喝斥了一聲，兒子們才老實了，紅頭脹臉的不動了。
不久，仿佛一夜春風來，一個可以到大城市里打工的消息，吹進了村子里。如冒出了嫩芽的樹林般，村子里的氣息欣動起來，那些大哥哥們也如要飛出巢的小鳥，且喜且怯，在母親的目送中，陸陸續(xù)續(xù)走出村子。
挨到年底時候，他們都穿得很體面的回來了，還給家里掙回兩千塊錢。這消息又如一塊石頭，擊入一池春水，蕩起無數(shù)漣漪，激動著村里的本就不安分的小伙子們的心。
好多年過去了，現(xiàn)在出門打工已經(jīng)是件很平常的事情，就像天冷了要添衣服一樣自然。出門的也不只是小伙子，有丈夫妻子，有父親母親，有姐姐妹妹。
村子的風貌也有了很大的變化，一棟棟老房子都存在了記憶的相冊里，眼前是一棟棟新式的小樓房。房子高了，但村子里卻冷清下來，一眼望到頭的筆直的街巷，有時候半天都看不到一個人。
我依然喜歡看不同的房子，依然愛走街串巷，但常被人奇怪：這么閑？仿佛走街上串是一件很無聊的事情，是一件很浪費生命的事情。
一天，聽說一個老同學回來了，在那個莊子，我很高興去尋他，未遇。
回來時路過那位奶奶家門前。那家的房子也變了，紅瓦白墻，小樓大院。紅色的鐵大門上一邊殘留著半截春聯(lián)，是那種燙金字體的，晃人的眼睛。一個老太太佝僂的身影，從院中走過，依稀就是當年那位奶奶。奶奶走進了屋里，院子里再沒有了聲息。而當年那株小樹一樣的月季花，也已不見了蹤影。院子里有一棵掛滿紅柿子的樹，落葉滿地。
夕陽明凈，映在紅瓦白墻上，顯得溫婉，卻令人感到惆悵。房子大了，卻沒有了溫暖，因為人少。
這是農(nóng)村典型的空巢家庭，兒女一一青壯年一一都外出打工去了，家里只剩下了老人和兒童?？催@位老太太的年紀，他的孫輩也應該出去了，家里或許只剩下了她一個人，如果她的老伴不在了的話。
我常想，現(xiàn)在的生活究竟是變好了？還是變差了？說變好了，自然有變好的理由，衣食充足，安廈萬間?？墒乔楦心?？豐盛的佳肴，漂亮的房子，一家人卻只有在逢年過節(jié)才能在一起吃一次飯，在一起住上一天或者幾天。
習以為常，似乎人人都這么做，就是理所當然的。
老人思念兒女，老人不說；兒女思念老人，兒女說了，但卻仍往外走。有些老人生了病，兒女回來照顧，老人就會心生愧疚，仿佛耽誤了他們的大業(yè)。病還沒有好，就催他們走。
或許老人比兒女更清楚，兒女是在外面做什么，他們不是在游山玩水，而是奔波生計。一個家庭的延續(xù)，娶媳婦傳宗接代需要錢；要培養(yǎng)兒女成才需要錢；人有旦夕禍福更離不開錢。只是不知道老人催兒女走的時候，心里會不會有撕裂般的疼痛？
當年有一首歌曲《常回家看看》，唱哭了億萬老人。可是家豈是?；丶铱纯淳湍軌虻摹?/p>
有一年農(nóng)忙，外婆不舒服，姐姐替母親到城里去照顧外婆。外婆和舅舅住在一起，舅舅白天要上班，這樣外婆就一整天只能待在屋子里。
姐姐說，外婆說的，每次母親去照顧外婆走后，外婆都要好幾天回不過神來，早上挨個房間找我母親，以為母親還沒有走。
唉，……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。難道“團圓”，只能是永遠的祝福嗎？
不知誰說過，人生因遺憾而美麗，或許吧，不然又能怎樣呢？
又有人說距離產(chǎn)生美，這個我更不能茍同。就人與人來說，分開確實能增加雙方對彼此的思念，體會到對方的重要性，不會再像上面那四個兄弟似的閑的沒事打架玩。但更多的是悲?。号笥岩蚓貌宦?lián)系而生疏，戀人因身在兩地而分手；夫妻因獨守而離婚；老人因獨居而發(fā)生意外；孩子因長時間不見父母而性格孤僻。
美從何來？
我不喜歡分離，我喜歡熱鬧，我喜歡團圓，我也祝天下所有的人能團圓，更珍惜團圓。
