支教紀(jì)實(shí):生活在別處

加車村的夏天

文/貓弋在流浪

你的靈魂作證,你內(nèi)心的風(fēng)景,一定比高山更高,你有能力走向更遠(yuǎn)的地方。

1.

當(dāng)北方刮起干熱風(fēng)的時(shí)候,我們班的孩子正穿著棉衣光著腳,在積水里比賽“踢涼鞋”。山里的黃梅時(shí)節(jié)一直持續(xù)到五月,沒有太陽,沒有風(fēng),河底的水汽緩緩升騰,所有的東西都黏膩的絞纏在一起,讓人喘不過氣。

晚自習(xí)被“嘭”的一聲驚雷打斷,孩子們頓時(shí)歡呼起來。校長(zhǎng)從窗外朝我揮手,“李老師,雨要來啦,快讓娃兒往家跑吧!”

話音剛落,村里的孩子就抓起書包,沖出教室,爭(zhēng)著朝寨上奔去。

黝黑低沉的云卷地而來,閃電在遠(yuǎn)處撕裂,玻璃窗劇烈的顫抖。風(fēng)追著雨,雨咬著風(fēng),從山后席卷而至,粗暴的砸滅了村里的燈。四周陷入一片黑暗,腥氣串進(jìn)我的鼻子,山里的夏天終于來了。(秒拍:暴風(fēng)雨突襲加車小學(xué))

雨過天晴

2.

雨后的天空湛藍(lán)透亮,成團(tuán)的流云在山脈上繾綣,許久不見的太陽有些過分熱情,沒幾天,班上的孩子個(gè)個(gè)都曬成了小泥鰍。(秒拍:雨過天晴)

突然想去爬山。這個(gè)念頭升起的時(shí)候我自己都吃了一驚。我不喜歡爬山,商業(yè)化的景區(qū),在鋪好的青石臺(tái)階上悶頭前行,夏日的熱浪裹挾著擁擠的人群,又曬又累,毫無樂趣。

或許是二刷了《達(dá)摩流浪者》,背包革命和流浪精神撩的我心神蕩漾,我想潛行于曠野中聆聽曠野的呼喚,在星星中尋找狂喜,在山野里行走攀爬??傊?,爬山被我賦予了某種禪意。

3.

我和小亞(另一個(gè)村小的支教老師)約定,周六一早去爬最高的野嶺。楊老師聽了沖我們直擺手,“別去,太難走。我在這村里三十年還沒上去過咧。”見我們不死心,她急了一陣,“呶,那我明天領(lǐng)你們。兩個(gè)小姑娘往山里鉆,非迷路不可。”

第二天一早陽光初見,我們倆心生歡喜。洗漱完畢,我就換上長(zhǎng)褲,開始穿一雙舊的滑板鞋。小亞警告我,“剛下過雨,這鞋上山太危險(xiǎn)?!?我在地上蹦噠了兩下,咧嘴笑,“我會(huì)小心地滑?!?/p>

清晨的山里空氣微涼,我們?cè)诖孱^的楊老師家喝了南瓜稀飯,胃里十分滿足。臨走時(shí)她又裝了足量的糯米飯,“熱的,好吃多哩!”楊老師已經(jīng)教書30年了,身材微胖,也不服老,喜歡和年輕人一起,每天精神抖擻的。

我們出發(fā)了,這是個(gè)美妙的早晨,我感到我的靈魂深處有著無窮的快樂。

4.

加車村有一百多組人家,依山而建,被一條新修公路橫切開來。臨公路的交通便利,相對(duì)富裕些,他們的梯田盤山而上,稱為上寨;公路下方的吊腳樓挨得十分緊密,門前的小徑只夠一人行走,層疊的梯田沿著山脈一路向下,直抵河邊,這里離公路遠(yuǎn),相對(duì)窮困,稱為下寨。

我們沿著公路右轉(zhuǎn),穿過上寨。前幾日雨水剛過,水從山上順著石板潺潺流下。我們左跳右跳,生怕濕了鞋?!斑?,怎么不見有人上山咧?”楊老師想找個(gè)村民搭話,“這才七點(diǎn)鐘,他們可都上山了?!?/p>

我們快步走進(jìn)了樹林,起先是一大段緩坡,由形狀各異的石塊鋪就。一想到這是千百年來祖輩們開山鑿田一點(diǎn)點(diǎn)挖出來的,我對(duì)這片土地的感激和敬畏就又多了一層。

村里的生活用水都是用塑料水管從山上引下來的,如果不是看到路旁埋在地下的管子,我可能從沒想過這一層。還有堆積在路邊成捆的干柴,在沒通燃?xì)庵?,做頓飯只是上山背柴這一這一項(xiàng)也并不輕松。

小亞在前面帶路,我走在中間,楊老師走在最后,勻速前行。路上的石階漸漸變少了,坡也越來越陡,我們只好沿著村民踩出來的泥濘小徑,歪歪斜斜的走。

所謂靠山吃山,是有道理的。這里的山頭一般都被政府平均分給每家每戶。樹是不能隨意砍的,只能砍自家地里種的樹。杉樹種的最多,每年可以砍一二十根,差不多攢十幾年,就能蓋一座苗家的吊腳樓了?!吧紭湟L(zhǎng)二十年才能砍,砍了就要再種,一輩子都要種的。”楊老師指著遠(yuǎn)處,“要不然子孫會(huì)沒木頭蓋房子?!?/p>

5.

偌大的山間好像只有我們?nèi)齻€(gè)人,小鳥在鳴叫。我想起《達(dá)摩流浪者》里賈菲的話。在他看來,每一座山都是一座佛,想想看它們有多大的耐性——千萬年來就這樣坐著,默默為眾生禱告,祈求我們可以完全擺脫苦惱與愚昧。

路越走越艱難,我的鞋子很滑,需要很努力才不會(huì)摔倒。陽光曬得我皮膚發(fā)燙,連續(xù)地上坡讓我感到肌肉酸痛。又走了半小時(shí),到了半山腰,大面積的梯田和牛棚開始出現(xiàn)了。

“喂——”楊老師朝田里的村民喊,“終于見到人啦?!睏罾蠋熡妹缯Z問了去山頂?shù)牟砺?,我們又向上攀爬。路更窄更滑了,野草瘋長(zhǎng),景色也開闊起來。

我們?nèi)齻€(gè)很少說話,磕磕絆絆的往山上走。巖石,空氣,樹木,泉水。我的腦袋里開始出現(xiàn)各種奇怪的想法,遙遠(yuǎn)的回憶,虛無縹緲的觀念。我從未走過這樣的野山,感覺十分快活。

我們走的路

6.

我們還是走錯(cuò)了,在錯(cuò)綜層疊的梯田里迷失了方向。我滑倒了幾次,在踩石塊的時(shí)候不小心滑進(jìn)了梯田里。鞋里浸滿了稻田的泥水,小腿也濕透了。我們?nèi)齻€(gè)笑了一陣,我就跑去泉邊沖洗,踩著濕鞋繼續(xù)上路。

有好幾次找不到路。村民都勸我們回去,“山頂太蒙了(蒙,苗語野草茂盛的意思),上不去,要砍刀?!蔽覀儓?zhí)意要上,草深的地方,大約到我的腰部靠上,要先拿棍子在草里使勁敲打,我怕蛇,就這樣摸索著前進(jìn),這是從未有過的體驗(yàn),有些刺激。

大約一個(gè)半小時(shí),幾乎到了山頂。果然無路可走了,草木深的看不到路。我們感到有些遺憾,不過也走累了,就找了一處空地休息。

山頂?shù)娘L(fēng)很涼,放眼望去全是青蔥的稻浪。我又開始想這里的農(nóng)民,他們每日要上山勞作,挑著百斤的重量,該有多辛苦。在梯田之上,這種感覺尤為強(qiáng)烈。

我第一次吃熱的糯米飯,用手團(tuán)了就著咸菜塞進(jìn)嘴里,這大概是我這輩子吃過的最香甜的主食了。對(duì)面的山是墨綠色的,山頂很平,只有一棵高大的黃松,看起來十分孤獨(dú),我想起了達(dá)摩。遠(yuǎn)離公路,所以這里十分寧靜,只有偶爾悅耳的鳥鳴,我們的手機(jī)早已沒了信號(hào),但是沒有焦慮,只是安住在當(dāng)下里。

7.

下山的時(shí)候我們換了另外一條路,山里很濕,小徑上長(zhǎng)滿青苔,有時(shí)候連個(gè)碎石塊都沒有。我的滑板鞋像開掛一樣呲溜溜向下滑。下山比我們想的難多了,我們?nèi)齻€(gè)人貓著腰小心翼翼的走,滑倒是難免的事,當(dāng)然我摔得多一些,左手還被茅草劃出好多血痕,我不怪我的滑板鞋。

青苔多的地方需要手腳并用,我拔了野草綁在鞋底增大摩擦。楊老師一路很興奮,“哎呀,我們真是太酷了!”路邊的野花野果我們都管不了了,連滾帶爬的下山去。中間路過一處漂亮的水潭,還在角度極佳的位置看到螺絲梯田。我一路都在思考田里的生活是怎樣的,如果在這里生活,我是否能忍受勞作的苦呢,或者我不并覺得這是一種忍受。

快到山底的時(shí)候,村民多了起來。一個(gè)二十多歲的青年挑著肥料上山,他一只手搭在扁擔(dān)上一只手提著一個(gè)鳥籠,拾級(jí)而上,“噠噠噠”有節(jié)律地走,看起來不輕松但氣定神閑。我們都看呆了。

整整2個(gè)半小時(shí)我們才看到了公路,又沿著公路向下走了一公里,見了不少野生楊梅樹,摘了丟進(jìn)嘴里,唇齒間都是新鮮的酸甜滋味。“我喜歡吃這種現(xiàn)摘的楊梅。”小亞兩只手里抓滿了,“新鮮的是有生命的,放一會(huì)就沒有了?!?/p>

我很久沒有運(yùn)動(dòng)過了,回來覺得肌肉酸痛,洗了個(gè)熱水澡,就爬上床結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地睡了一覺。

山里的氣候有點(diǎn)多變,這才剛晴了沒兩天,就又陰雨連綿了。我想,如果周末是個(gè)晴天,就繼續(xù)爬山吧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容