海島的端午又叫五日節(jié)，從初一到初五，足足要過五天，所以是個僅次于春節(jié)的大節(jié)。五月初一，一大早，母親準(zhǔn)叫大哥買來艾草和菖蒲，數(shù)上三棵或五棵用紅紙裹上，釘在門框上，大門和邊門都釘上。碧綠的艾草和菖蒲散發(fā)著清香，那一圈耀眼的紅紙更是對毒五月的宣戰(zhàn)。

初二是做包子吃。記得小時候，鄉(xiāng)下的外婆做了各種的包：有紅糖起家馃，紅豆包，還有薯片餡的番薯包，托人捎來，那香甜的薯片餡的粿的味道便獨屬于外婆。

初三是鄉(xiāng)下人煎面餅。記得小時候，母親去菜市場買了肉呀，花蛤呀，這些鄉(xiāng)下稀缺的，給外婆送上幾塊錢，這是平潭女兒給娘家的分節(jié)禮。成家后，我也給媽媽送節(jié)禮，母親看我們工作忙，就張羅著煎面餅給我們吃。這幾年母親年歲漸大，手腳不勤了，就由伊姐（我們的大姐）煎面餅給弟妹們吃。五月初四是城里人煎面餅。一早伊姐就在瓦缽里調(diào)面漿——主要是面粉、少許地瓜粉，適量的鹽，再加個雞蛋攪拌均勻，靜置到中午，面漿有點發(fā)，舀一勺——稀溜溜的但煎出的面餅卻柔軟又筋道。與菜市場里賣的在餅鐺上煎的口感完全不一樣。

伊姐沿用父親的老習(xí)慣，備一塊四方形全肥豬肉，用筷子一扎，平底鍋燒熱了，就拿這肉擦鍋，肥肉滋啦啦響，冒出油來，薄薄地在鍋中間涂出一圈油，右手用勺子舀上大半勺面漿，沿著那圈油倒入，再用鍋鏟把余下的往窟窿處填補填補。煤氣灶的火要控制得剛剛好，不要太猛了——會焦，也不能太弱——面餅不容易成型。剛一定型，就輕輕推動平底鍋，讓面餅均勻受熱。等煎上兩三個，鍋熱得均勻了，面漿經(jīng)過醒發(fā)，就能很快地煎出一張又一張白皮面餅，底面帶著恰到好處的焦黃。

我最喜歡的是紅糖面餅，伊姐就拿個碗盛一勺面漿，加一羹匙紅糖，單獨調(diào)一些面漿，等白皮面餅煎了幾張后，鍋熱得均勻了，給我煎上幾張帶著紅糖焦味的面餅。這紅糖面餅不用裹餡料，但有偏愛的味道。

白皮面餅的餡是煎面餅前炒好的：有山的味道和海的味道，山的味道是肥瘦相宜的五花肉丁，切的細(xì)碎的干菜米絲（蘿卜絲），脆嫩的包菜，海的味道嘛就是海島特有的蝦仁、花蛤肉或者蟶肉，加上韭菜、洋蔥、芹菜，各種鮮美的食材燴在一起，等著熱騰騰的白面皮的包裹。

堆疊在一起的白面皮，拿下一張，包上這山海的味道，筋道的面皮包容性極強，兜住含著汁水的餡料，成一個方圓柱狀。直接上手托住，咬一口，那柔軟的面餅裹著肉呀菜呀直抵舌尖。還微微帶著汁水，我們被馴養(yǎng)了多年的味蕾蘇醒過來，生出一股幸福的暖流溢滿心田。再佐以清淡的淡菜或花蛤湯，一大家子人圍坐一起，其樂融融。

初五，我們各回各家過端午。我們想念兒時端午的儀式感，也沿用了父親在時的菜譜，中午要做上幾道菜：一道主食海鮮炒小米粉，一道絲瓜蟶粉湯、一道魚丸湯，再來一道糖醋排骨。夏至未至，在初夏的日子了，這清淡酸甜的食物給我們滿滿的幸福感。幸福是可以傳遞的，也是可以傳承的。

端午又到，艾草和蒼蒲、起家粿、面餅……一切記憶里的，血脈里的看似不著痕跡的，卻生生不息，讓我們念念不忘。