森寅
圖、網(wǎng)絡(luò)
《林徽因傳》張清平著
在百年之前的民國，通訊不同今日這樣方便，即使聯(lián)系國外也不過分秒之間的事?；ヂ?lián)網(wǎng)可以使我們在極短的時間內(nèi)了解到旁人的動向，了解世界任何一個角落的時事。
在往前的幾十上百年間，人們了解彼此的動態(tài)及近況完全需要通過信件，電報等往來告知?！读只找騻鳌防锞团笥阎g，戀人之間，父子之間有著頗多的信件往來。
在林父給徽因的信中滿是憐愛，林長民意外去世梁啟超對徽因這個準(zhǔn)兒媳更是視如己出般的照拂。
那年月里的情與義，是彼時的人們所不及的。
我自幼與母親生活居多，父親常年在外打工。信件極少，甚至沒有。一般只有在他匯錢給家里時，母親能收到郵局送來得匯款單而已。他們之間的這種過分平靜，讓人懷疑。
十幾歲時在一些在雜志上看到別人留下通信地址交筆友的也很多，不過自己也未曾寫過。
曾祖母有6個孩子，其中最小的女兒十八歲遠嫁安徽到死也未曾回過娘家。關(guān)于這位幺姑婆的消息只是每年會有一兩封信，照片或者給兩位老人的匯款單中傳來。
每每收到信曾祖父會拿過來爺爺?shù)奶梦荩尃敔斈钆c他聽。曾祖母也會時不時的到處宣揚：“我幺女又來信了，還給我寄了錢。”
幼時聽的比較多的一句關(guān)于他鄉(xiāng)的土話：“安徽安徽，安「淹」到要飛，飛不起來也就完了?！眮硇稳莅不杖菀變?nèi)澇的畫面。務(wù)農(nóng)的人們收入全看天意，青黃不接的時日是那個年代里常有的事。
所以曾祖母也不是那么仁慈有愛，如遇沒有匯款的時月。
她的言辭就換了版本：“那個短命的，錢都沒寄一分來。”
即使在如今仍是有許多人以金錢來辨別一個人是否孝順，也架不住天災(zāi)人禍所帶來的拮據(jù)。
幺姑婆雖是最小的孩子，卻是最先去世的。在那千里之外的安徽，除了她最親近的人，并沒有人知道她到底經(jīng)歷了些什么樣的苦楚。
只是在2000年收到了一封報喪的信，從此曾祖母開始了白發(fā)人送黑發(fā)人的漫長人生。
2003年在昆山的時候，跟幺姑婆的大兒子有一些往來也見過面。但那以后也沒有了聯(lián)系，后來四處流浪的年月里去了他們的老家，那時大表叔已結(jié)婚但新婚夫妻外出務(wù)工，只留下年邁的姑爺爺一個人在家。
幺姑婆去世后跟家里的銜接從微弱到無，前些日子在母親的電話本翻到那個曾經(jīng)撥打過的電話號碼，抱著忐忑的心情撥了出去傳來一個女聲：“你撥打的號碼是空號?！?/p>
盡管我曾去過他們老家可十余年過去了，那地址如同刀上剝落的繡片掉了就找不回了。
從此跟幺姑婆一家徹底斷了銜接。
關(guān)于那些幺姑婆家寫來得信，我由于年幼從未看到過內(nèi)容。最多是目睹爺爺或二公給老兩口念信的場景。
零三年的時候也給當(dāng)時還在學(xué)校里女同學(xué)們寫過信，稚嫩的言語介紹著近況。也沒持續(xù)幾個來回就斷了，后來在網(wǎng)絡(luò)也有過1-2次跟人寫信，不久前還翻到2010年一位女生郵寄給當(dāng)時身在京城的我的信。
徽因信件里的的私語成了如今人們還原那個時代的證據(jù)碎片，它們猶如一把把鑰匙讓現(xiàn)在的人們?nèi)ソ忾_那個時代的鎖，從而打開那個時代的記憶大門。
曾經(jīng)喜歡胡亂記錄些時下的情緒，有著一種可以在未來老去的時光里找到曾經(jīng)鮮活過的證據(jù)為初衷。
又因為它可以成為證據(jù)而變得恐懼，害怕在文字留下萬劫不復(fù)的利器而自動關(guān)上了這扇情緒宣泄的出口。
如今，我正嘗試重新開啟它。
戊戌年己未月丁巳日、蓉
