這是堅(jiān)持寫小說(shuō)的第十二天,其實(shí)嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),我已經(jīng)不算一個(gè)小萌新了。我的小說(shuō)《當(dāng)時(shí)明月照宮墻》跟愛(ài)奇藝文學(xué)簽約,一共寫了五十多萬(wàn)字,加上這些年在簡(jiǎn)書(shū)、個(gè)人公眾號(hào)寫的文,零零碎碎可能有快七十萬(wàn)字了。
不過(guò)讓我挫敗的是,我的心態(tài)依舊還是小萌新的心態(tài)。
每天我都會(huì)去刷新閱讀量,我想每一個(gè)在簡(jiǎn)書(shū)的人,也許都會(huì)隔幾分鐘去看有沒(méi)有小紅點(diǎn)亮起。這實(shí)際上說(shuō)明什么呢?我們是期望自己的作品被看見(jiàn)的。換而言之,寫作在一開(kāi)始,也許就不全是為了自?shī)首詷?lè),我們?cè)O(shè)置了隱形讀者,當(dāng)讀者真的如約而至?xí)r,我們會(huì)歡喜雀躍,繼續(xù)堅(jiān)持用愛(ài)發(fā)電。但是如果一直是單機(jī)模式,自說(shuō)自話,久而久之,也難免覺(jué)得惆悵失落,進(jìn)而產(chǎn)生自我懷疑。
這是每一個(gè)寫作者的必經(jīng)之路,也有不少寫作者在心態(tài)一關(guān)上,敗下陣來(lái)。
我期望我是一個(gè)過(guò)來(lái)人的心態(tài)告訴大家,我們應(yīng)該這樣:首先如何,其次如此……但很抱歉,我也是受害者。并且為之而痛苦。
我是上海一所高校的研究生,平時(shí)有本職工作,比如說(shuō)教學(xué)和寫論文。換句話說(shuō),我并不是職業(yè)寫手,純粹是出于愛(ài)好來(lái)寫作,平日里運(yùn)營(yíng)一下個(gè)人公眾號(hào),收入也有幾十元。按理說(shuō),我這種打醬油的寫手并不應(yīng)該覺(jué)得痛苦,但短短十多天內(nèi),當(dāng)時(shí)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的痛苦我又經(jīng)歷了一遍,一邊因無(wú)人問(wèn)津而焦慮,想要棄坑;另一邊看著零星的訂閱,還是決定要繼續(xù)堅(jiān)持下去。
我想也許只有文字才能帶給我如此獨(dú)特的痛苦吧,
但不可否認(rèn)的是,在寫文這段時(shí)間,我全身心投入,敲敲打打,將心中想法盡數(shù)傾訴于筆端,我變得更加快樂(lè)了。更為重要的是,之前最令我痛苦的事是寫畢業(yè)論文,而現(xiàn)在,對(duì)比之下,我覺(jué)得寫論文還挺快樂(lè)的——寫出來(lái)一定有人看,并且還有人認(rèn)認(rèn)真真地看。
當(dāng)然這是笑談,在這段孤獨(dú)的日子里,我漸漸想通了一些事情,比如說(shuō),寫文之時(shí),能不能降低對(duì)自己的期待?不必追求每篇文章都有人看,盡可能將故事講清楚,將觀點(diǎn)表達(dá)清楚,就與自己和解。又比如說(shuō),給自己設(shè)置一段緩沖的時(shí)間,隔五天之后再去看閱讀量,有一個(gè)積累的過(guò)程,數(shù)據(jù)不會(huì)太難看,那時(shí)自己往往也不會(huì)太在意結(jié)果了。
一切的一切都在告訴我:欲速則不達(dá),須徐徐圖之。
現(xiàn)在的我,準(zhǔn)備了一個(gè)小本子,每天閱讀那些最受歡迎的文章,然后分析別人的構(gòu)思和敘事手法,一一拆解,如果有用的,第二天便可以用到自己的文章中。這些事情,換作一年之前的我,絕不會(huì)如此。
我依舊在與心態(tài)做斗爭(zhēng),每天體會(huì)著崩潰與振奮兩種情緒,不過(guò)我想,我正在成長(zhǎng)。