01
如果你忘了青春的滋味，建議你讀《挪威的森林》。不過，我是讀不懂的，到底治愈還是致郁，說到底每個人都有自己的答案。
原來，十八歲已經(jīng)是很久前的事了。
青春的滋味是什么？
迷茫，孤獨(dú)，希望，勇敢，愛情……
人在遇到一些轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時候會變，渡邊青春的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是木月的離去。
木月走后，渡邊感到自己與這個世界之間仿佛橫插了一股冷空氣，即使在心神蕩漾的午后，面對每個人的自然其樂，反而容易感受到一絲孤寂，一絲從來沒有遇到過的孤獨(dú)。
02
“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。”
“我”、木月和直子是三人之友，我們相處得很愉快，木月是我唯一的朋友。木月選擇離開這個世界，而我并不知道原因，只是“我”深刻感受到，生與死原來并不是對立存在的，他們相互依托、相互包含。
渡邊一直糾結(jié)在直子和綠子之間，他到底是個深情的人還是一個絕情的人？
木月的死對渡邊的打擊很大，所以他選擇了逃避，離開原來的地方，離開原來的熟人，內(nèi)心深處害怕木月二字又掀開往事的傷疤。
當(dāng)直子問渡邊有沒有一度喜歡的女孩時，渡邊說過這樣的話：“或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的，大概因?yàn)檫@個，我才不能對人一往情深?！?/p>
從這里可見一斑。
渡邊是一個向往絕對自由的人，“我不太情愿被某種東西束縛住”，這是他戒煙的原因。
執(zhí)念這個東西很難說，有時候就像一根卡在腦子中的發(fā)條。木月之后再無朋友，因?yàn)槎蛇厪膭e人身上看不到木月的真誠。
03
“我也好，直子也好，總以為應(yīng)該還是在十八歲和十九歲之間徘徊才是。十八之后是十九，十九之后再十八——如此固然理想。唯死者永遠(yuǎn)十七。”
青春之所以寶貴，因?yàn)樗挥幸淮?。沒有如果，沒有來生，只有追憶。
直子的悲觀有時候令人心痛，她不相信一個人會永遠(yuǎn)守護(hù)另一個人，因?yàn)樗习?、要出差，還有死亡會把一切都分別。
在過完二十歲生日后，直子消失在“我”的世界，后來直子告訴我她在一個與世隔絕的療養(yǎng)院休養(yǎng)神經(jīng)。
“我倆就像在無人島上長大的光屁股孩子，肚子餓了就吃香蕉，寂寞了就相擁而眠。但不能一直這樣下去啊，我們一天一天長大，必須到社會上去。”
生命是一條河流，不管沿途遇到什么，時間總會推著你前行，你無法像一方湖泊那樣永遠(yuǎn)恬靜淡泊，也不會像大海那樣一直洶涌澎湃，這條河一直向前，無論你愿或不愿，都無法避免，所謂成長，所謂時光。
單純的木月，憂郁的直子，偏偏不愿向時光妥協(xié)，于是河流轉(zhuǎn)為湖泊。你享受這成長帶來的成熟，也承擔(dān)了成長帶來的代價，但有人不愿。
04
“哪里有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望罷了?！?/b>
渡邊第一次和綠子認(rèn)識聊天的時候，綠子問渡邊為什么要一個人吃飯，一個人旅行，一個人上課，難道是喜歡孤獨(dú)么？
“我”說沒有人喜歡孤獨(dú)，只是不愿意落得失望罷了。曾經(jīng)木月是我唯一的可以訴說真心話的朋友，可是他離開了；我愛上了略微憂郁的直子，可是她也因?yàn)橐钟糇吡恕?/p>
比起成年，少年時候的我們無法接受很多生命中重要事物的逝去，我們更敏感，也更脆弱。就像那個十八歲時的好朋友，一旦失去，終身就不會再遇到。
綠子像極了戀愛中女生的模樣，她第一次請渡邊去家里吃飯時，附近失火，她坐在陽臺上喝酒唱歌，性格開朗樂觀，內(nèi)心卻是期盼著百分之百完美無缺的愛。
“我所求的只是容許我任性，百分之百的任性?！?/p>
綠子說如果我想吃草莓蛋糕，你就氣喘吁吁跑去幫我買，然后我又不想吃了，砰一聲從窗口扔出去。這個時候你不會生氣，反而會表示歉意愿意去買點(diǎn)別的東西。
女生在乎的其實(shí)不是你去買草莓蛋糕還是奶酪餅，她在乎的是你是否愿意有心、有時間、有耐心。綠子想要這種飛蛾撲火般的愛，可能跟沒有從父母身上得到一份完完全全的愛有關(guān)。
05
三十七歲的時候，因?yàn)闄C(jī)場一首《挪威的森林》，讓“我”想起了那些蹉跎的時光和離去的人們?！拔摇毕肫鹬弊?，想起我們一起在森林里散步的時光。
挪威的森林，第二次在小說里出現(xiàn)，是直子讓玲子彈《挪威的森林》這首曲子，直子說這是她最喜歡的一首曲子，聽起來像是在茂密的森林里迷了路，感受到悲哀和孤單。
也許，每個人的青春都有一片挪威的森林，迷失過也憧憬過，孤獨(dú)過也抗?fàn)庍^。不論生命的河流去往何處，總有一首歌或者一道光，撥開記憶的弦。
讀不懂這本書，就像青春的感受，也無法一一跟人訴說一樣。別人無法理解你的執(zhí)念，你也終究無法改變?nèi)魏稳恕?/p>
句子摘抄：
“一個人永遠(yuǎn)守護(hù)另一個人，是不可能的呀?！?/p>
“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”
“哪里會有人喜歡孤獨(dú)！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望?！?/p>
“紳士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己應(yīng)做之事?！?/p>
“我不喜歡被某種東西束縛住?！?/p>
“愛是從根本不值一提的，或者非常無聊的小事開始萌芽的。”
“在九月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此感受到了平時所沒有感受過的孤寂，覺得惟獨(dú)我自己與這光景格格不入?！?/p>
“人若要在某件事上扯謊，就勢必為此編造出一大堆相關(guān)的謊言?！?/p>
“世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命掙扎，我們的處境越是狼狽?！?/p>
“餅干罐不是裝有各種各樣的餅干，喜歡的和不大喜歡的都在里面嗎？如果一個勁兒挑你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個應(yīng)付過去，往下就好辦了。人生就是餅干罐?！?/p>
“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中?！?/p>
“無論熟知怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無力?！?/p>
