周國平曾說過,靈魂只能獨(dú)行,世界上每一對情侶之間的愛情不過是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂之間對彼此的吶喊。(其實(shí),他具體原本的表達(dá)我并不太記得,只是大概的意思。)
我喜歡坐車,尤其是汽車。透過透明的玻璃窗,一路上可以觀察沿途的風(fēng)物。我不會說是欣賞沿途的風(fēng)景,因?yàn)橹辽僭谖铱磥恚]有那樣高尚豁達(dá)的心情,我并不是以一種輕松欣賞的心情來觀看那些物體,更多的像是在冥想,在思考。我喜歡坐車,尤其在夜晚。汽車經(jīng)過沿途的每一片光影交錯(cuò)里,都有種恍如隔世之感。我喜歡那種仿佛歷經(jīng)滄桑之后的沉淀與清醒。與炎炎烈日的夏天相比,我更喜歡寒風(fēng)瑟瑟的冬天,與萬里無云的晴天相比,我更喜歡陰云密布的雨天,與陽光照耀的白日相比,我更喜歡沉靜暗黑的夜晚。一些文章里總是那樣描述白日:清晨的霧漸漸散去,太陽從東方升起,沉睡的萬物漸漸蘇醒,回復(fù)勃勃生機(jī)。。。諸如此類的。然而在我看來,無論白日夜晚的生活,其實(shí)都不能用勃勃生機(jī)這樣的形容,尤其是在現(xiàn)在這樣的大城市里。每日忙碌的城市生活,從早晨起來就開始匆匆忙忙,馬不停蹄,好不容易熬到下班,立刻呼朋喚友,企圖尋求輕松娛樂,然而最后夜深人靜的時(shí)候,面對自己的靈魂卻永遠(yuǎn)感到無限迷茫。白日里集中卻盲目,永遠(yuǎn)在自己的工作里沉浸,已經(jīng)無法注意身邊發(fā)生的人事物,夜晚里放松卻疲憊,希望尋求刺激卻有心無力,整個(gè)城市,以及蝸居在這里的所有的人,在經(jīng)歷了竭嘶底里的白日之后,在夜晚終于盡顯疲態(tài),放松警惕,因此這恰恰是我喜歡在夜晚坐車的原因,因?yàn)槟憧梢栽谇斑M(jìn)的車?yán)?,既扮演局?nèi)人,也是一個(gè)局外人。與你同行的車?yán)锍丝?,即使共享著同一空間,也不過是同一輛車上各自獨(dú)行的孤獨(dú)靈魂。車窗外的沿途燈影,你忍不住會想象每一盞燈下人們都演繹著怎樣的故事,每一個(gè)行人都是要往何處去,是終于下班回家的疲憊白領(lǐng),還是尋求刺激的賭徒博客,每一輛超越自己這臺車的車?yán)铮且患胰诉€是一個(gè)人,車?yán)锓胖鯓拥母?,說著怎樣的話,又即將去往或者回歸何處。你看到一輛車在右手邊的路口里拐進(jìn)去,閃著的車燈漸行漸遠(yuǎn),你看到兩個(gè)阿姨就站在路邊提著一個(gè)塑料袋聊天,會想是不是在說自己家的兒子怎么怎么了,還是彼此的老朋友怎樣怎樣了,你看到天橋上擺著攤的小販,靠著墻壁坐在陰暗的角落里埋頭看著手機(jī),會在想是不是在憂慮自己的生意,還是在跟自己的女朋友發(fā)短信,看到那輝煌的寫字樓里一層全亮的燈,會在想有多少人在埋頭工作,卻又巴不得回家休息。
這也許有點(diǎn)像米蘭昆德拉在<不可承受的生命之輕>描述的那樣,某個(gè)瞬間小說主角看著房間窗外的那棵樹,想起了女主角,竟幡然領(lǐng)悟到她就是上帝順著河流用搖籃送到他門前的嬰兒,驀然感動,又或是女主角獨(dú)自離開丹麥回到捷克的時(shí)候,男主竟毅然追了回去,就在家門口兩人相遇時(shí)忍不住緊緊相擁的沖動,這種更類似身體里在某瞬間某種激素水平突然拔高,讓你覺得異??簥^的感覺。從這樣看來,也許這樣的想法很不就是理智的。但這些感覺是不可抑制的,它切切實(shí)實(shí)地發(fā)生在每個(gè)人的身體里,看到每一樣存在的東西,都能發(fā)生瞬息萬變的思緒,而每個(gè)人的思緒又更加復(fù)雜多變。但這些感覺都埋藏在我們的心里,盡管思緒萬端,想要分享表達(dá)的欲望強(qiáng)烈,很多時(shí)候這些感覺和思想都無法與任何人表達(dá),我們的感受不同,我們的思維不同,我們的心情不同,我們的世界也不同。