他雖未許她嫁衣紅霞，卻予她一世溫暖年華。
早已忘記他們?nèi)绾蜗嘤?，那時的自由戀愛并不盛行，許是同尋常女兒家一樣，她通過相親與他相識，然而兩人初次見面并不友善，小鎮(zhèn)太小，兩家相交頻繁，每次相見兩人明面上微笑寒暄，暗地里卻針鋒相對，人人都說她見了他就像隔壁老李愛寵的花斑貓見到生人一樣，恨不得將每個毛孔植入尖刺，她輕笑一聲，不置可否。前世或許便是冤家，縱是媒妁之言使兩人相識，她也不懂如何與他友善，不似他那樣在銀行工作，大有前景可言，自己只是一介耕種女子，談吐掩飾不住成長的粗糙劣質(zhì)，亦或許她本就嫉妒他生來不需勞苦的身世。
然而后來他們還是在一起了，那個年代世人羞于說“愛”，也不需似西方那樣將“我愛你”日夜掛于嘴邊，瑣碎小事才是熬好兩人濃濃感情湯藥的引子。那時戰(zhàn)火雖不及他們的小鎮(zhèn)，然既是亂世，哪怕一寸土地日本人都不愿放過，她總說兩人得知消息后便匆忙離去，再返回時發(fā)現(xiàn)原本燒的正旺的爐火已被推翻，烙好的餅也被日本人扔到旁邊的炭灰中。每每談及這段往事她都唏噓不已，若是當時沒有及時避開，不知還能否像現(xiàn)在這樣踏入平安喜樂的社會。
也可能不會有母親的誕生。
沒錯，她便是我的姥姥，他便是我的姥爺。一直深信父母之命的婚姻向來不會長久，而他們卻仿佛省去了尋找的過程，讓人不禁想起那句詩：從前的一切都慢，車、馬、郵件，一生只夠愛一個人。
姥爺?shù)氖趾芮?，若不是銀行主任，我想他完全可以做一個木匠，他喜歡穿那雙木制的木屐，走在水泥地板上的聲音清脆有力，他喜歡用木制的象棋與人拼殺，象棋周邊的光滑圓潤好似姑娘的皮膚。你難以想象一個一米八的大高個兒能夠靜下心來對一塊木頭切磋琢磨。姥爺對姥姥的要求不高，只需內(nèi)室勤勞持家即可，而歲月亦將姥姥打磨成溫柔沉穩(wěn)的女子，她依然如往常一樣耕種于田間，只是內(nèi)心多了一份家人為她帶來的充盈感。
母親總在我向她表示畢業(yè)后想回家鄉(xiāng)工作的態(tài)度后提及姥爺放棄調(diào)職一事，若他同意調(diào)至縣城，或許舅舅就能安穩(wěn)地在銀行工作，而不是日夜奔波地做著小生意。母親所言之意是不能太顧家，這樣反倒會拖累一個人前進的步伐，我卻不以為意，每人所思所想皆有不同，若是能夠陪伴在姥姥和兒女身邊，姥爺愿意放棄晉升的想法未嘗不對。而現(xiàn)在，母親也小病不斷，曾經(jīng)希望我去大城市工作的愿望也慢慢弱化為在家附近工作即可。
總覺得姥爺將子女保護的太好，以至于在很多事情上我的想法比母親還要成熟三分。
然而他卻沒有保護好自己，那么開朗豪爽的大個子終究被疾病打到，每周一次的透析讓他原本高頭大馬的身軀瘦削不堪，咿咿呀呀的聲音仿佛嬰童一般。母親每日奔波于家和姥爺?shù)牟〈仓g，無論風雨。姥姥早已習慣靜坐在他身邊，他不言，她亦不語。然他的目光終沒落到她身上，病痛充斥了他的整個大腦，整個世界，除卻墻角一盆茁壯素凈的山茶花，便只剩他們彼此的呼吸聲，一份清淺，一份沉重。
他還是走了，在一個凌晨，世人都在沉睡后醒來，他卻于沉睡中永遠離開。她多想他能夠像日本人襲來時牽著她的手一起離開，或者像那次他放棄去縣城銀行的時候留下來陪自己，怪不得昨日山茶花格外艷麗之時他居然能夠起身，世人都知道的“回光返照”她卻天真視為他開始好轉(zhuǎn)。
夜晚總是比白日短暫，然而正因做不到眼觀鼻、鼻觀心，黑暗帶給人的往往是足以讓人溺斃的回憶。人到晚年睡眠淺薄，她總會在半夜起身踱步至院內(nèi)，如夢游者在黑暗中努力尋找白日丟失的鑰匙那樣四處打量著什么。我想起很久前聽過的故事，一個寡婦每天夜里都會將一百枚銅錢隨手灑出去，然后一枚一枚的找，墻角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。
突然憶起很久之前，眼角瞥去便會發(fā)現(xiàn)他深沉的目光雖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終卻不偏不倚地停留在自己身上，而現(xiàn)在，再努力也尋不回他的目光，更別提當時那絲從眼角傳入心底的羞澀之意。她老了，老到只能記得上一頓的食物，如今再想起他卻恨不得將眼珠挖出只為換上一副他的背影。她只覺心累，為一人固執(zhí)一生，并非不值，只恨自認聰明一世，卻為一字糊涂良久。倒不如做一件平生最愛的衣服，以使人外在姣好而展露歡欣面容為準星，漫漫余生只求予人表面的寧靜。
如今姥姥也漸漸看淡，三姨說起照顧姥爺?shù)哪嵌稳兆有φf姥姥為了他，連自己的命、子女的命都不要了，半夜只要聽到姥爺輕微的呻吟便叫醒剛歇息不足兩分鐘的子女，拼盡一切只為他能多活幾日。那段日子對任何人都很痛苦，然而若是可以，他們愿意一直痛苦下去。
世人談及相知相守皆言困難，談及理想的愛情大都希望轟轟烈烈、浪漫滿生，然而他們的相遇刻意又毫無美感，結(jié)為連理后卻好似相處已久的戀人那樣順理成章。于他們來說，相遇便是年華的開始，之前的那些日子仿佛就是為了等待這一刻。
我想世間最美的相遇，不在于精心的鋪墊，也不在于所謂的緣分，而在于后來的相守。
