玲兒，中等個(gè)兒，白凈臉兒，烏黑的頭發(fā)，剪齊耳發(fā)型，露半截兒魯豫式細(xì)白瘦脖頸，一襲制式黑藍(lán)裝，常穿一雙白塑膠底橢圓口有絆兒黑布單鞋。
高一時(shí)，她坐在教室第一排的最中間位置，恰與老師的講課桌處在同一條中軸線上。我坐在她后一排。每聽(tīng)老師講課時(shí)，抬頭望黑板，看到的大多是老師的正面，而望到玲兒的多半是她的背影。
玲兒很清秀，也很脫俗。安安靜靜的性格，坐在那兒半天聽(tīng)不到她說(shuō)一句話。偶爾她發(fā)聲，也是低低的，清純音質(zhì)的，溫順而婉囀，話后幾分鐘都繞梁不絕。
因她的端莊又出污泥而不染的淑女個(gè)性，我總想借故與她搭句腔兒，說(shuō)說(shuō)話兒，但一直都沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。
有一次，班里有個(gè)活躍的男生，他以十拿九穩(wěn)的信息真實(shí)準(zhǔn)確性向要好的眾男同學(xué)們神秘地透露說(shuō)，人家玲兒是非農(nóng)戶口，家住龍泉鄉(xiāng)政府大院，爸媽和她都是吃商品糧的…。
單這幾句兒浮淺的介紹，就把我直勾勾噎得半死…我欲找玲兒攀談的念頭至此觸了山撞了墻，急急地剎住車(chē)，趕緊馬往后逮待…我是貧困農(nóng)家長(zhǎng)大的孩子，從小自卑感特強(qiáng)…一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是干部工人子弟，又是生來(lái)就是吃商品糧的，立馬嚇得退避三舍，渾身冒虛汗還不停地屙醬尿醋…盡而少了許多與人家有頭有臉有身兒人打交道的底氣。
我與玲兒，也是這樣。 從此，徹底打消了與她作口語(yǔ)交流的欲望與念想。
同學(xué)三年，近在咫尺，無(wú)論室內(nèi)空氣污濁或清新，始終共呼吸;在一個(gè)屋檐下，風(fēng)月同天，沆瀣一氣，竟然彼此沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，不能不說(shuō)是一種奇跡，或傻B，或白白同學(xué)了一場(chǎng)。
三年的時(shí)光，漫長(zhǎng)而又短暫。她給我的印象，象一張白凈的紙，很清淺。若說(shuō)沒(méi)留一點(diǎn)兒印跡，那是純粹說(shuō)瞎話。記得每周周末的下午班內(nèi)值日大掃除，總會(huì)在她桌下凳前掃出一團(tuán)一團(tuán)的白色衛(wèi)生紙…有靠譜的同學(xué)們說(shuō)，她有鼻炎，一會(huì)兒不擤一擤…會(huì)出不來(lái)氣兒的。而我則想，能在當(dāng)年的日常生活中用得上衛(wèi)生紙的都不是一般的凡人。而八+年代初的廣大農(nóng)村，還沒(méi)見(jiàn)有幾個(gè)地道的農(nóng)人能大大方方地用過(guò)衛(wèi)生紙的。
玲兒學(xué)習(xí)成績(jī)中上，我也學(xué)習(xí)成績(jī)中上。我的中上在她的中上偏上了僅那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。我起碼當(dāng)過(guò)幾任班長(zhǎng)，她卻一直是組員，或許她不肯當(dāng)，也與她的一向低調(diào)內(nèi)斂有關(guān)。
三年后，我名落孫山，也猜定她與蟾宮折桂無(wú)緣。但堅(jiān)信她去到社會(huì)上絕對(duì)到不了壞地方，當(dāng)個(gè)某企某業(yè)的國(guó)營(yíng)職員什么的，端個(gè)金飯碗總少不了…因她降生此世間嘴里是含了寶玉金石的，非農(nóng)戶口決定了她的人生方向。而我連個(gè)最低的中專(zhuān)師范也沒(méi)搞到，連最起碼的敲門(mén)磚也沒(méi)有，就默默地回到家鄉(xiāng)，埋頭當(dāng)上了一介土著農(nóng)人。
十幾年后，幾個(gè)藕斷絲連的老同學(xué)在縣城東關(guān)的聚仙閣酒樓相會(huì)。閑扯中提到玲兒，仿佛很惦掛她走向社會(huì)后的處境。
一生說(shuō)，上高中時(shí)，玲兒爹娘在鄉(xiāng)糧所工作，她畢業(yè)后，隨她父母遷往縣城…后來(lái)的事兒，就不知了。
另一生說(shuō)，怎么不知道？知道的…她趕上了最后一班車(chē).…八五年國(guó)家還興干部職工子女內(nèi)招接班的…她就有了縣糧食局的一份體面工作。
有同學(xué)問(wèn)，她工作后又怎么樣了？
那會(huì)怎么樣？結(jié)婚么！
結(jié)婚后又怎么樣了？
…聽(tīng)說(shuō)她婚后.…一直沒(méi)生養(yǎng)成小孩兒。
…怎就生養(yǎng)不成了？
…聽(tīng)說(shuō)每次都懷上…都保不住胎…光滑！
…怎么會(huì)光滑？
嗨！這誰(shuí)會(huì)知呢？…咱又不是女的！
于是，大伙哄堂大笑。笑夠之余，有一種森森的冷氣，直襲心底…。
又三年，一個(gè)冰冷的寒冬，我正在縣城倒閉的兩家工廠機(jī)械廠和碳氨化肥廠之間，低頭拾揀破爛兒，一陣急促的自行車(chē)鈴聲傳來(lái)，我趕忙閃躲，但還是被來(lái)人抖幾抖的車(chē)把撞了個(gè)正著。騎車(chē)人與我撞了個(gè)滿懷，一下子弄個(gè)面對(duì)面，親密無(wú)間。
我把她推開(kāi)，目睹著她極象一個(gè)老同學(xué)…我卻不敢吱聲叫她的芳名。她慌哩慌張立直身子，又趕忙去拽扶她的自行車(chē)，我順勢(shì)看見(jiàn)那空蕩蕩的自行車(chē)上，并沒(méi)有兒童坐椅與扶手之類(lèi)的標(biāo)配…。
她一定沒(méi)把我認(rèn)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)落寞愁?lèi)?，前途渺茫，灰頭土臉，衣破褸爛…。
她跨上自行車(chē)，扭著瘦小的p股，用力蹬幾蹬，忽左忽右搖擺了幾下，徑直向前跑去了…。
我立在風(fēng)塵里，孓然一身…。
? ? ? 9月7日下午于蘇州玉出昆岡
