我的父親。我對(duì)我父親的感情很復(fù)雜，說(shuō)不清是厭惡還是輕視，中間還夾雜著一些敬佩和理解。
小時(shí)候，六七歲以前，對(duì)父親的記憶還是挺美好的。記得那時(shí)有次生病，已經(jīng)很晚了，父親背著我趟過(guò)剛澆過(guò)水的玉米地，在月光里走了好久去公社的醫(yī)院看病，。我趴在父親的背上，一路聽(tīng)著月光下蟋蟀的鳴叫，和走在青紗帳里沙沙的腳步聲。也還記得那時(shí)在家后面燒窯的大磚廠里，我彎腰蹭著蹲在地下拿著大碗吃飯的父親，他吃一口往我嘴里塞一口，那么一大碗拌的紅紅辣椒面和韭菜的拉條子，沒(méi)幾口就吃完了。
能記得的好像只有這幾個(gè)片段了，另外有一些模糊，這幾個(gè)卻深刻清晰。
及長(zhǎng)大了些，上學(xué)以后，不曉得怎么樣，和父親的關(guān)系卻越來(lái)越別扭了。這時(shí)能感受到他脾氣并不是很好。當(dāng)他不樂(lè)意你的行為或你做的事時(shí)，流露出來(lái)的那種嚴(yán)厲和厭惡的態(tài)度相當(dāng)?shù)牧钅菚r(shí)的我心中難受，感受到那種被討厭，被失望的痛苦和懊惱。我是極端的不喜歡和無(wú)法承受那種感覺(jué)的。
也是因?yàn)楦赣H和母親的關(guān)系不太好，他們總是吵架，有時(shí)吵的很兇。母親的個(gè)性也很剛強(qiáng)，倆人幾乎勢(shì)均力敵，旗鼓相當(dāng)。母親總是在我跟前數(shù)落和聲討父親的所作所為，我也一起同仇敵愾，覺(jué)得父親很過(guò)分，對(duì)待母親很過(guò)分，對(duì)父親的厭惡又多了幾分。
其實(shí)父親在外面是一個(gè)挺能干的人。頭腦靈活，胸襟廣闊，是個(gè)走四方闖天下的男人。他有四個(gè)共患難的結(jié)拜兄弟，真的比親兄弟還親。他帶著我們這個(gè)人口越來(lái)越多的家庭走過(guò)了很多地方，直到我出生（我在我家行五）才最終落腳在一個(gè)小縣城的生產(chǎn)隊(duì)里。后來(lái)父親當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，推行他設(shè)計(jì)的五定一獎(jiǎng)的包產(chǎn)到戶政策，那是七十年代末八十年代初，在那個(gè)農(nóng)村改革的舞臺(tái)上，他還是一時(shí)的風(fēng)云人物。
母親對(duì)父親有一句評(píng)價(jià)“心比天高命比紙薄”，意思說(shuō)父親生不逢時(shí)，縱然有很高眼界，聰明才智和能力，最終也沒(méi)有做出什么大事來(lái)。
可以說(shuō)作為一個(gè)社會(huì)角色的男人，父親是很好的，仗義疏財(cái)，為人大方，有勇有謀，凡是跟他打過(guò)交道的人不得不佩服他的這些品質(zhì)。
但是，也許作為一個(gè)男人在外面做的多，在家庭里，夫妻之間，子女方面就顯露出他天然的缺陷了。
他的善大多是對(duì)外人的，對(duì)家人，對(duì)我母親，對(duì)子女，我是很少能體會(huì)到這種善，這種溫柔的對(duì)待。他有些暴躁和反復(fù)無(wú)常的性情時(shí)常令我憎恨。在很多年里，我是憎恨他的，遠(yuǎn)離他的，不想接近他，不想與他交流，甚至不想看見(jiàn)他。
我不知道為什么會(huì)這樣。似乎并沒(méi)有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事讓我和父親如此疏遠(yuǎn)和生分。??！說(shuō)到大事，這應(yīng)該算是大事吧！13歲那年，覺(jué)得人生空虛無(wú)聊無(wú)意義無(wú)價(jià)值的我寫下一份給爸爸媽媽的遺書試圖自殺。在我家院子外面的一口枯井邊上徘徊了一整天，看了又看，最終還是沒(méi)有勇氣跳下去。傍晚，父親命姐姐找我回來(lái)，把兩個(gè)哥哥也叫來(lái)一起訓(xùn)話。父親似乎對(duì)我的行為十分生氣，大發(fā)雷霆，可能因?yàn)橛X(jué)得自己的孩子產(chǎn)生這樣的想法和行為令他十分失望和羞辱。在那個(gè)尋死覓活整整哭了一個(gè)晚上的夜晚，我得到的不是擁抱，不是安慰，不是耐心地詢問(wèn)我到底為什么想不開(kāi)，而是劈頭蓋臉的責(zé)罵，父親并遷怒于哥哥姐姐，連他們一起責(zé)罵，說(shuō)怎么養(yǎng)了一群沒(méi)出息的孩子，并拿了一根繩子，扔在我的腳下說(shuō)，你不是想死嗎？去死，有你這樣的孩子不如不要。
我不知道自己是怎樣渡過(guò)那個(gè)13歲的。也不記得是不是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始和父親徹底疏遠(yuǎn)。也許在此之前就已經(jīng)因?yàn)榈貌坏礁赣H的關(guān)注肯定喜愛(ài)而心灰意冷到覺(jué)得人生無(wú)聊到要去自殺了。自殺不成，反而自取其辱，得到更大的傷害。
父親身上有很多優(yōu)點(diǎn)，可我深埋在對(duì)父親的愛(ài)求之不得，求不得而生怨恨的心理創(chuàng)傷和母親一直灌輸給我的她與父親之間種種沖突和偏見(jiàn)里，看不見(jiàn)父親的好。
我知道我一定是愛(ài)他的，天知道我有多愛(ài)他！可他不愛(ài)我吧，我才這么恨他，厭惡他。我只知道我是一個(gè)內(nèi)心敏感脆弱，心思細(xì)膩的小女孩，她渴望著那一份父親的愛(ài)，她曾經(jīng)做很多事情裝乖孩子只為求得父親的喜愛(ài)和肯定?？筛赣H子女眾多，偏心是難免的，我一個(gè)老五，又不很出眾，性情又很怪癖，父親又是一個(gè)在外面忙男人事情的人，回到家他能有多少耐心注意力關(guān)心我這個(gè)小孩子呢？
即使到了現(xiàn)在，慢慢了解自己內(nèi)心深處埋藏的心思和情感，也能夠理解他們身為父母能讓一家人生存下來(lái)不挨餓已經(jīng)很不容易了，還奢談什么父愛(ài)母愛(ài)呢？就算理解，就算原諒，可我對(duì)父親的感情永遠(yuǎn)不可能回去童年時(shí)的那種感覺(jué)。也許這種美好只是回憶，我很懷疑它的真實(shí)性。
這一點(diǎn)，我無(wú)法勉強(qiáng)我自己，我也不打算勉強(qiáng)我自己去親近他?；蛟S有一天，這一切會(huì)更好一點(diǎn)，我會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)可愛(ài)的老頭，可我知道，這一世，似乎不可能了，他會(huì)成為我親愛(ài)的爸爸。
