文丨 雪花如糖
忙忙碌碌的日子，像長了翅膀，倏地飛到了晚秋。
窗外的梧桐，巴掌大的葉片經(jīng)數(shù)月陽光的炙烤，已變得焦黃、干枯，再也經(jīng)不起北風(fēng)的搖曳，紛紛脫離樹枝，在空中飛旋著，嘩啦一聲摔倒在地。此時，有個聲音，似乎在耳邊重重地響起：
歲月忽已晚。
我不由得向遠(yuǎn)方望去。河的對岸，以及橫臥在它身后的山巒，仍然郁郁蔥蔥，那兒生長著大片的松柏和香樟。青黑色的畫面不免單調(diào)。別急，水杉或楓葉總能恰到好處地出現(xiàn)，為山峰涂上一抹又一抹的磚紅，倒映在水中。無論視線怎么移動，這都是一幅絕妙的?山水一色圖。把目光慢慢地收回。附近的街道兩旁，佇立著一棵棵高大繁茂的欒樹，蒼翠稠密的樹葉中掛著一簇又一簇的紅燈籠，那是它的果實。小區(qū)門口的青石階上，一排排盆栽的金菊，開得正旺。旁邊的三角梅，玫紅的小花朵擠在一起，濃艷的像假花一樣。
但這些五彩斑斕的色調(diào)，都無法同銀杏相媲美。它是大自然送給深秋最好的禮物。一把把金黃的小扇子在太陽的照射下，閃爍著耀眼的光芒，透明得能看見絲絲分明的葉脈，向世人盡情地展示著生命極度的絢爛。雀兒從這金碧輝煌的光影世界中穿梭，沒有鳴叫；啄木鳥不再摟著樹腰篤篤地打洞；小松鼠也停止了搬運(yùn)果實，不知躲到哪個角落。大家像商量好了似的，靜靜地欣賞著這安寧、肅穆而又迷人的金秋。
奇怪，我仿佛是第一次見到如此攝人心魄的秋色。在這座城市生活了二十余載，每年都盼著春的腳步。梨花、細(xì)雨、煙柳、畫橋、朱窗、紅杏、粉墻、黛瓦、湖光、山色、天空、云影.……它們承載著文人的多情，從唐詩宋詞中款款而來，讓人癡迷。對春的偏愛常常使我忽略了秋天的姿容，很少細(xì)細(xì)地打量它。這真令人吃驚！看著樓下的海棠，我會疑惑：它是以前的那棵海棠嗎？是，好像又不是。
是的，它一直兀自矗立在這，從未離開。每天清晨上班時，我都會不自主地望它一眼，而它也在微風(fēng)中顫抖著葉片，熱情地向我回應(yīng)?？墒牵置饔植皇撬?。多年前，它還和兒子一樣柔弱瘦小。現(xiàn)在，它的枝頭已經(jīng)探到了二樓的陽臺，樹桿變得結(jié)實強(qiáng)壯。
它不再是幼苗，兒子也不再是孩童。
是的，我的兒子，我目睹著他從童年走向少年，長成一個有著淺淺的胡須、高出我大半個頭的小伙子。他生長的速度之快常常讓我擔(dān)心忘了他幼時的模樣。想到這，我急急地從書架上找出蒙著灰塵的相冊，翻看著一張張充滿稚氣的照片，真想再陪他走一回童年。因為他童年的母親——十多年前的我，是那樣的年輕。薄薄的背影，依舊有少女的輕盈。時光若是能夠倒流，該多好啊。
可歲月這條河啊，總是日夜不停地向前奔流。從春流到夏，又從秋流到冬。它一路載著我，看過了多少風(fēng)景，而我也從青年步入中年。不知不覺中，無情的白發(fā)在悄悄地生長，一根、兩根、三根……就像約好了似的，從頭皮上齊齊地冒出來，提醒鏡子里的我，要打量一下自己：
眼角堆起的皺紋，讓我不敢在眾人面前放肆地笑，圓潤的臉龐上再也找不到尖下巴，臃腫的身材對衣服越來越挑剔….…
我老了嗎？我不停地問。可只要我年邁的父母在，我怎敢說自己老去？三十年前，他們該也是像現(xiàn)在的我一樣，可是怎么就突然地背也彎了，頭發(fā)也全白了呢？他們說話、走路越來越緩慢，越來越吃力。尤其爬樓梯的時候，父親的喉嚨里總會發(fā)出沉重的喘氣聲，母親的腿更像是負(fù)著幾十斤的重?fù)?dān)一樣，每抬高一步，都變得艱難。我一邊陪著孩子長大，走過他的童年，一邊又眼睜睜地看著父母衰老，邁向他們的晚年。
母親、女兒、妻子、老師.……多重角色，每天都在我身上自由地切換，我體驗著不同的角色賦予我的責(zé)任?？墒牵幸惶?，如果我失去了某個角色，該怎么辦？這個念頭一旦產(chǎn)生，我就會陷入恐慌和不安。每一個生命，都讓我如此的不舍。正如我對此刻的秋，而不是來年的秋，忽然有了無限而又深沉的眷念。
時光啊，你要慢點(diǎn)走，慢點(diǎn)走….…
