01

剛看完兩本書，一本書是都梁的《血色浪漫》，一本是路遙的《人生》。

這兩部作品都是年代故事，都被拍成了火爆的影視作品。（收視率第一正在熱播的電視劇《人生之路》由《人生》改編。）

兩個小說一起看，引發(fā)了我很多感慨。

02

看電視劇版的《血色浪漫》時，我才20歲，正上大學(xué)。

那時的我很喜歡鐘躍民這個人物。

喜歡他桀驁不馴，灑脫不羈的性格。

鐘躍民經(jīng)歷豐富，大起大落，少年時當(dāng)過頑主混混；知青插隊時要過飯；后來當(dāng)兵，立下赫赫戰(zhàn)功；轉(zhuǎn)業(yè)后，擺攤賣煎餅；后來又去大公司干管理，職場如日中天之時，因經(jīng)濟問題坐了牢；出獄后，自主創(chuàng)業(yè)，不但東山再起，還給淪為下崗職工的知青兄弟們提供了就業(yè)崗位……

作家創(chuàng)作人物，講究人設(shè)。

鐘躍民的人設(shè)特別之處就在于：他把每一次人生的困境，都看做是新奇的體驗，哪怕是去要飯，他也覺得很有意思，就算是坐牢，也要在牢獄里闖出一片天。遇到再大的災(zāi)難，也不會抱怨，永遠都是那么混不吝地笑對人生。

他把金錢和功名利祿看得很淡；他追求的，是一種在路上的感覺。

這種詩意的性格，在二十歲的我來看，簡直是太浪漫了。

我是個女人，但我也向往鐘躍民式的灑脫；也希望，走出大學(xué)校門時，能懷著鐘躍民式的灑脫，闖出屬于自己的一片天。

然而，十幾年過后，當(dāng)經(jīng)歷過生活的種種磨難，再次讀《血色浪漫》原著，我的感受卻大不相同了。

我依然欣賞鐘躍民式的人生態(tài)度，那我意識到，鐘躍民式的浪漫對我來說，只是個童話。

因為，鐘躍民的瀟灑、不羈，很大程度是源于他的出身

——他出身高干家庭，從小衣食無憂；不僅出身好，還長相英俊，體格健壯，智商超高，有天生的幽默感。

這樣一個完美人設(shè)，根本就是霸總文學(xué)男主的頂配！

一個如此有實力又有背景的完人，當(dāng)然是男人欽佩，女人愛慕；也自然可以在每次競爭中都輕松地脫穎而出。

他的每一次困境，總有貴人相助

——才當(dāng)知青一年，父親的老戰(zhàn)友就把他安排進了部隊；賣煎餅時，為了利用其父的人脈，高干子弟好友直接在大企業(yè)為他安排了要職部門的領(lǐng)導(dǎo)崗位；坐牢時，有錢的女朋友花50萬替他減刑；開飯店時，高干子弟朋友們都來捧場，連收保護費黑社會都不敢在他店里造次……

所以，同樣是跌落谷底，底層的弟子們感到前途飄渺，一片昏暗；鐘躍民卻可以灑脫地把每一段苦難都看做特別的經(jīng)歷。

從小到大，沒有人看不起他，他也從未體會過底層人面對命運不公的不甘。

每次被打倒，他也總能靠著人脈，再次趴起。

可是，那些出身不好的人呢？

——小說中，身強力壯出身貧農(nóng)的李逵勇，為了養(yǎng)活老少一大家，年紀輕輕就得重病累死了；當(dāng)兵期間，技術(shù)過硬的寧偉，因為一次算不上是錯誤的錯誤被清退回家，從此命運被改寫，最后竟成了殺人犯；和他同時期插隊的農(nóng)村知青們，后來大多都淪為了下崗職工，干著最累的體力活……

是他們不夠優(yōu)秀，不夠努力嗎？

他們從未停止奮斗，可往往一次小小的失誤，甚至沒有個人錯誤，只是被時代夾裹，就被打入了萬劫不復(fù)的境遇。

底層人背負太多，沒有助力，舉步維艱。

他們哪里有資本桀驁不馴，自由不羈？

又怎么能苛求他們活出鐘躍民式的輕靈瀟灑？

反觀和鐘躍民一樣的高干子女們，都輕輕松松在社會上混得有頭有臉——周曉白當(dāng)上了軍醫(yī)院長，袁軍當(dāng)了部隊首長，張海洋是刑警隊長，李援朝是企業(yè)老總……

只要不出什么大錯，未來，可以想見，他們和他們的子女會繼續(xù)占有社會最好的資源。

作者都梁也是高干子弟出身，難能可貴的是，在創(chuàng)作中，他并不是只為高干子弟代言，他沒有回避社會的差距和不公平。書中也有很多對于公平和特權(quán)的反思。

對那些命運坎坷的底層配角，他的筆觸也抱有極大的同情。

03

如果說《血色浪漫》是由高干子弟書寫的高干子弟們的風(fēng)花雪月史；那么，《人生》則是底層奮斗者書寫的底層子弟們的真實人生。

如果了解過路遙的生平，就會知道，《人生》幾乎是路遙和他好友海波的真實經(jīng)歷。

像高加林一樣，路遙也出生在貧困的陜北農(nóng)村，上學(xué)時，他幾乎是所有學(xué)生中最窮的，還因為鄉(xiāng)下口音被嘲笑和孤立。為了讓人看得起，路遙拼命讀書看報，力求做到談吐不俗，后來，憑借個人魅力，才在學(xué)校有了一席之地。

路遙也曾被巧珍似的鄉(xiāng)下女子表白過，也曾被黃亞萍式的高干子女拋棄過。

而一邊當(dāng)民辦教師一邊寫作，以及去縣城掏糞的情節(jié)，則是他發(fā)小海波的真實經(jīng)歷。

像高加林一樣，路遙也心氣很高，自尊心很強。

他總想證明自己，尤其是向那個拋棄他的高干子弟女孩（他的初戀）證明，他要讓那些看不起他的人都知道，他并非俗類！

沒有任何背景的他，只能靠一只筆改命。

路遙曾說過，每寫完一部作品就像脫了一層皮。

因為他對待寫作，除了被高尚的情操和責(zé)任感支配，還有著極強的目的性和功利性，那就是

——要靠作品獲獎！要出名！要在文學(xué)界占有一席之地！

筆下的每一個字，都是他向命運牢籠投射出的子彈！

為了寫好《平凡的世界》，他花了七年的時間做調(diào)研；為了讓作品能有個好前途，寫作之前，他還研究國家政策，很功利地主題先行地確定一個“上級”喜歡的題材；寫作時，則把自己關(guān)在牢房似的小屋里，抽煙、熬夜，苦行僧似的熬過一天又一天。

靠著這樣嘔心瀝血的奮斗，他終于成功了。

《人生》和《平凡的世界》成了文學(xué)史上里程碑式的作品。

然而，寫完《平凡的世界》不久，路遙就患上了嚴重的肝硬化。

實際上，寫《平凡的世界》第二部時，他就出現(xiàn)了吐血暈倒的情況，他是靠著常人難以想象的頑強毅力完成了作品！

這是他用全部心血和生命凝結(jié)的作品！

1992年，年僅42歲的路遙，永遠離開了這個世界……

這個不甘命運的農(nóng)村孩子，終于向世界證明了自己，實現(xiàn)了遠大的抱負，可為了這一切，他付出了生命的代價……

小說《人生》很感人，但真實的路遙人生，更讓人覺得沉重和心痛！

是的，平凡人的奮斗與“灑脫不羈”無關(guān)

——“沉重”、“壓抑”、“堅守”、“痛苦”，甚至還有短暫的“沉淪”和“彷徨”，這些負面詞匯才是平凡人掙脫命運牢籠的真實寫照！

所以，不要嘲笑高加林面對愛情時的功利。

被初戀高干女拋棄后，雖然極其痛苦，但路遙決定，再找對象還是要找知青女

——因為找了農(nóng)村女子，就不能供他上大學(xué)。

是的，這樣的情節(jié)寫在書里不夠美好，但這就是真實人性的一面。

底層人沒有那么多選擇權(quán)，占了一頭，就得放棄另一頭。

而《人生》之所以成為經(jīng)典，也正在于路遙勇敢地揭示了人生的困境、人性的現(xiàn)實和無奈。

嚴肅文學(xué)旨在揭露生活的殘酷，而流行文學(xué)旨在滿足人們對美好的想象。

從這個角度說，但《血色浪漫》應(yīng)歸于流行文學(xué)，而《人生》則是當(dāng)之無愧的嚴肅文學(xué)。

行文至此，已熱淚盈眶。

平凡人的奮斗，注定了姿態(tài)不夠輕靈，不夠灑脫，甚至夾裹著實現(xiàn)和功利的考量，但那種永不言棄的抗爭精神卻是命運最動人的篇章！

致敬！

向路遙，向每一個在平凡路上奮斗不息的高加林致敬！??！