? ? ?“豆~腐~，賣(mài)豆~腐嘞~~~”
? ? ?每每聽(tīng)到這樣的叫賣(mài)聲我就想到了我的母親。在我的故鄉(xiāng)，我母親也是每天這樣叫賣(mài)的。她賣(mài)的也是豆腐。
? ? ?深秋凌晨三點(diǎn)，天地之間一片漆黑。僅有天上的繁星閃爍著微光。整個(gè)村子都寂靜無(wú)聲。因著村子緊挨公路，經(jīng)常會(huì)有一輛輛貨車(chē)疾馳而過(guò)，在拐彎處大按一下喇叭。喇叭聲刺破夜空，打破了村莊的寧?kù)o。隨后狗吠聲此起彼伏，公雞也咯咯的叫了起來(lái)。這時(shí)候，熟睡中被驚醒的村里人會(huì)夢(mèng)囈似的謾罵：“該死的車(chē)，瞎叫喚什么！。。。。。?！狈瓊€(gè)身依然睡去，不一會(huì)兒又起鼾聲。
? ? ?我家緊挨公路，一家人也被驚醒。我和姐姐伸伸腿在床上蠕動(dòng)了一下，翻身又睡去了。
? ? ?“幾點(diǎn)了，是不是快天亮了。我該起來(lái)做豆腐了?！蹦赣H睡眼惺忪的說(shuō)。
? ? ?“起吧，三點(diǎn)了，雞叫了。再不起豆腐做不好，早上賣(mài)不出去了?！备赣H嗡嗡的回了一句。
? ? ?“我起來(lái)幫你吧！”父親又補(bǔ)了一句。說(shuō)著便窸窸窣窣的打算起身穿衣服。
? ? ? 這時(shí)，母親早已穿衣下床，坐在床邊，俯身開(kāi)始穿鞋了。
? ? ? “你別起了，天還早，你身體又不好，起來(lái)也幫我干不了太多活兒，還礙事，起來(lái)干什么。天冷起來(lái)再凍著你，還得花錢(qián)買(mǎi)藥，快歇著吧你！”母親這么說(shuō)著，已經(jīng)走到堂屋門(mén)口，接著便聽(tīng)到了抽門(mén)閂的聲音。
? ? ? 母親起來(lái)后，先開(kāi)了門(mén)燈?；椟S的白熾燈上掛了幾縷蛛網(wǎng)。飛蟲(chóng)繞著燈光盤(pán)桓著。好像它們受夠了黑暗的夜晚，這燈光便是它們的希望，它們看到了希望興奮不已，在燈光四周不愿離開(kāi)。偶爾一只飛蟲(chóng)飛到站在燈下的母親的眼前。
? ? ? “該死的蠅子，繞我飛什么!”母親嘴里嘟囔著，雙手已經(jīng)朝飛蟲(chóng)拍去。飛蟲(chóng)不以為意，沒(méi)待得母親拍到，它們便自顧自飛走了。甚是得意。去追尋它們的希望去了。
? ? ? ?昏黃燈光下，好好端詳一下我的母親吧。生活已經(jīng)在母親身上留下了太多的印記：花白而亂蓬蓬的頭發(fā)，溝壑般的滿臉皺紋，皴裂的雙手如老樹(shù)盤(pán)根，雙眼因?yàn)檫B年的早起變得疲憊無(wú)神深深陷入眼窩。誰(shuí)能看得出她也才五十多歲的年紀(jì)。卻有著七十多歲老人的臉龐。哎，生活就是這么無(wú)情！
? ? ? “你怎么又起來(lái)了，不是說(shuō)不用你嗎？天這么冷起來(lái)干什么！快回去睡覺(jué)吧！”
? ? ? “ 我也睡不著了，人歲數(shù)大了覺(jué)少，我起來(lái)看看有什么能幫到你的，不行就和你說(shuō)說(shuō)話！怕你無(wú)聊么?！?/p>
? ? ? ? “你現(xiàn)在知道怕我無(wú)聊了，你年輕時(shí)候干嘛去了，不讓你出去打工你偏不聽(tīng)。在家種種地干點(diǎn)零活兒多好，非得出去，這下好了，才四十歲落下這個(gè)毛病，到現(xiàn)在都十好幾年了，什么活兒也干不了，現(xiàn)在你倒是輕松了， 害苦了我，跟了你真是倒霉了！”母親沒(méi)好氣的白了父親一眼。這時(shí)她的手里已經(jīng)多了一件棉大氅，披在了父親的身上。
? ? ? “快披上，感冒了還得給你治?！蹦赣H說(shuō)話時(shí)已經(jīng)走到水龍頭邊上，正在打開(kāi)水龍頭放水清洗泡好了的黃豆。
? ? ?“誰(shuí)也不是自己老伴兒啊?！备赣H雙手拽了拽大氅的兩個(gè)衣角，看著母親說(shuō)道。
? ? ?“你知道就好，你出去的那幾年我們娘仨你都沒(méi)管過(guò)，真不愿伺候你。孩子還小，你不在家，里里外外就是我一個(gè)人，干完地里的活兒回來(lái)還得做飯收拾家，一天到晚停不下來(lái)。你說(shuō)你是不是欠我們娘仨的！。。。。。?！蹦赣H嘴里說(shuō)著，手上卻不停，不一會(huì)兒的功夫就把二十多斤泡好的黃豆撈好了，又在黃豆表面澆了幾瓢水，讓撈好的黃豆上殘余的泥水跟著清水流走。
? ? ? “是我的不對(duì)，老天爺沒(méi)把我摔死，留我半條命。我這不回來(lái)陪著你們么,我干不了重活兒，我能干什么就幫你干點(diǎn)。多少給你減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！备赣H是在刷鍋的時(shí)候說(shuō)的這些話。我家做豆腐用的是老式土灶，燒的是木柴。每天父親都會(huì)在灶臺(tái)前做“灶老爺”。燒鍋是我父親現(xiàn)在的工作。
? ? ?“看著點(diǎn)兒，別把水弄大氅上去了， 這是棉的，不好洗。你能回來(lái)真的很萬(wàn)幸，以后咱不求多富貴，把兩個(gè)孩子養(yǎng)好，讓他們有個(gè)好奔頭，我也就知足了。你身體不好，咱也得把日子過(guò)好，不能讓村里人看不起咱。你得把身體養(yǎng)好了，多活幾年，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”母親這時(shí)候已經(jīng)啟動(dòng)了磨漿機(jī)。雪白的豆汁原漿在出漿口直接流進(jìn)了父親刷好的鍋里。鐵鍋烏黑，豆汁雪白，一黑一白間承載了我們生活的酸甜苦辣。
? ? ? “聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了，你就天天叨叨這，叨叨那，我雖然這樣了，咱們村也沒(méi)有誰(shuí)敢看不起咱！你看吧，咱們以后保準(zhǔn)過(guò)的比村里其他人都好。起碼的你看看咱家07年不就蓋起來(lái)兩層小樓了嗎？雖說(shuō)不好看，那時(shí)候咱可是第一家。別人還說(shuō)是你早上賣(mài)豆腐在路上撿了一大包錢(qián)蓋起來(lái)的，哈哈哈?！?/p>
? ? ?“別吹牛了你，好好看著點(diǎn)火，別燒灶膛外邊來(lái)了。怎么蓋起來(lái)的你不知道啊。要不是大妮子出去打工掙得錢(qián)全交給咱，咱能蓋起來(lái)么。”母親沒(méi)好氣的嗔怪道。
? ? ? “咱大妮子真的很懂事，多虧了她。咱們虧欠她不少?。〉遣皇悄闶〕詢€用咱家也支撐不到現(xiàn)在啊，更不用說(shuō)蓋這棟房子了。你為這個(gè)家付出太多了?！?/p>
? ? ? “行了，別說(shuō)了，我磨完了，把風(fēng)葫蘆（鼓風(fēng)機(jī)）打開(kāi)，快點(diǎn)燒。你看都快四點(diǎn)半了，再過(guò)一會(huì)天都快亮了。你燒著火，我去東屋去準(zhǔn)備點(diǎn)煎餅再炒點(diǎn)咸菜。今天二小子回學(xué)校，讓他帶著。高中學(xué)習(xí)壓力大，咱家沒(méi)啥好吃的，怎么也得讓他吃飽啊！”話音未落，母親已經(jīng)拿起水瓢舀了點(diǎn)水灌到噴壺里，拿去東屋給我準(zhǔn)備煎餅去了。母親不知從何時(shí)已經(jīng)養(yǎng)成了這種做事雷厲風(fēng)行的習(xí)慣。聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，母親在我和姐姐小的時(shí)候，是愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，做事不疾不徐的那種人。
? ? ? 深秋的凌晨四點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮。抬眼只能看見(jiàn)我們家大公雞黑乎乎的影子。它威風(fēng)凜凜的單腳站立在香椿樹(shù)梢上，脖子一躬，頭向天45度角，嘴里咯咯的叫了幾聲。叫完之后在樹(shù)枝上踱了幾個(gè)來(lái)回，我便聽(tīng)見(jiàn)村兒里其他的雞也叫了起來(lái)。我家大公雞又看著香椿樹(shù)下的地面，自顧自的低聲咕咕幾聲。似乎在自言自語(yǔ)些什么。接著它便撲棱棱飛了下來(lái)，慢慢踱步到雞窩里，擠到幾個(gè)老母雞中間去了。
? ? ? “爺（農(nóng)村人對(duì)父親的一種稱(chēng)謂），豆腐做上了啊，我娘呢？”我說(shuō)這話時(shí)父親正坐在灶膛前用火勾扒拉灶膛里的柴火。他扒拉一下，火苗便從灶膛探出頭來(lái)，火苗映襯下，父親的臉龐瘦削黝黑，眼睛里似有一團(tuán)火焰，也在劇烈燃燒。
? ? ? “這么早就起了啊，你娘在東屋給你弄煎餅炒咸菜呢，讓你今天帶學(xué)校去吃。你起這么早干什么，不多睡一會(huì)兒！”我父親說(shuō)這話的時(shí)候根本沒(méi)看我，眼睛一直盯著灶膛和鍋蓋，那么聚精會(huì)神。仿佛那里才是他的精神所在。
? ? ? “哦，我起來(lái)撒泡尿?！闭f(shuō)著我瞥了一眼東屋。臟兮兮的玻璃窗后面，白熾燈四周也飛滿了小蟲(chóng)。我沒(méi)看到母親，母親應(yīng)該在里間呢。因?yàn)榧屣炇窃诶镩g放著呢。
? ? ?“娘（（農(nóng)村人對(duì)母親的一種稱(chēng)謂），你弄煎餅?zāi)匕 ?/p>
? ? ?“臭小子，嚇?biāo)牢伊?，我弄點(diǎn)煎餅?zāi)阍缟先W(xué)校帶著。你看還給你切了點(diǎn)疙瘩絲咸菜，家里還有點(diǎn)肉一塊炒炒你帶著。”我順著母親的視線看了過(guò)去，果然在案板上切了肉和疙瘩絲。而且案板邊上還有幾十個(gè)疊的方方正正的煎餅。煎餅雪白還能聞到一股麥香。疙瘩絲因?yàn)殡绲木昧耍兊贸闪撕谏?。一白一黑，呈現(xiàn)出的是生活的本色。
? ? ?“哦，你少弄點(diǎn)就行，娘。我吃不了太多，而且咸菜齁咸。我再回去睡一會(huì)兒了，太困了。”我打了一個(gè)哈欠，迷迷糊糊又回去睡了。
? ? ? 待到醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)早就出來(lái)了。今天天氣很好，太陽(yáng)很大。天也很藍(lán)，沒(méi)有一絲白云。但是，北方的深秋畢竟還是冷了，院子里老榆樹(shù)的葉子隨風(fēng)簌簌響個(gè)不停，偶爾也落下幾片。樹(shù)枝顫動(dòng)，麻雀兒也站不住了。撲棱棱飛起，叫了幾聲就飛到一顆很粗壯的楊樹(shù)枝上了。站定以后，它抬起左邊翅膀，頭伸到翅膀里面啄了幾下。然后兀自坐在樹(shù)枝上看著樹(shù)下的人。
? ? ? 這時(shí)候，豆腐已經(jīng)做罷。父親正在刷鍋。豆腐做完鍋是必須馬上刷出來(lái)的。以待下次使用。母親已經(jīng)將豆腐壓完。解開(kāi)包裹豆腐的包袱。里面的豆腐還冒著熱氣。
? ? ?“娘，豆腐做好了你還不出去賣(mài)?。俊苯憬銊偹⑼暄?，她看著母親問(wèn)道。
? ? ? “再等一會(huì)，豆腐剛做好，水還太多，得控控水，要不水淋淋的，不好?！蔽覌屧诮o我打包煎餅。我還看到兩個(gè)罐頭瓶子，一個(gè)里面裝的是肉絲炒咸菜，另外一個(gè)是煎的豆腐。豆腐被切成條狀，四面煎的金黃。罐頭瓶底飄著一層厚厚的花生油。
? ? ?“娘，豆腐不就是水做的么，你把水控干了，就成豆腐干了，還怎么賣(mài)錢(qián)，哈哈”我輕蔑的對(duì)母親說(shuō)。
? ? ?“你懂個(gè)屁，臭小子，咱這邊吃你媽做的豆腐的，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。哪個(gè)不說(shuō)你媽做的豆腐好吃。多控控水，咱得對(duì)得起他們?！蔽腋赣H忙乎完手里的活，坐在堂屋門(mén)口曬太陽(yáng)。聽(tīng)我這么說(shuō)，把我罵了一頓。
? ? ? “行了，他天天在學(xué)校里上課，懂些什么。罵他干什么。你姐已經(jīng)做了飯，趕緊吃了，帶上煎餅和菜，趕快回學(xué)校上課吧。馬上要高考了，好好學(xué)，為咱家爭(zhēng)光。你姐沒(méi)機(jī)會(huì)上大學(xué)挺虧的，你要好好的，給咱家整個(gè)大學(xué)生回來(lái)。你快吃飯，我去賣(mài)豆腐了！”說(shuō)完，母親便挑著擔(dān)子走了。
? ? ?我吃完早飯之后，便收拾了書(shū)包。背著母親給我準(zhǔn)備的包袱。在家門(mén)口等公共汽車(chē)。離公路近還有一個(gè)好處，那就是等公共汽車(chē)方便。不用背著這么多行李走遠(yuǎn)路。等公共汽車(chē)的時(shí)候，我又看了一眼母親給我的包袱，包袱里有母親做的煎餅，肉絲炒咸菜，干炸豆腐。我摸了一摸，里面竟然還有十幾個(gè)煮熟的雞蛋。雞蛋還有溫度，是剛煮出來(lái)的。我仔細(xì)的摸了摸那雞蛋。心里有一種酸澀的感覺(jué)。
? ? ? 不一會(huì)兒，公共汽車(chē)來(lái)了，我背著書(shū)包，抱著我媽給我的煎餅包袱，踏上了公共汽車(chē)。坐定以后，我發(fā)現(xiàn)，父親站在門(mén)口，背著手在看著公共汽車(chē)。我吆喝了一聲，示意他回家吧，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? ? ?公共汽車(chē)開(kāi)起來(lái)了，走了幾十米，公路邊上，我看到了母親。她剛剛給別人稱(chēng)完豆腐。收了錢(qián)之后，把包裹豆腐的包袱重新蓋好。彎下腰，挑起了這擔(dān)豆腐。她沒(méi)看見(jiàn)我，挑著豆腐一直往前走，我看到她的背有些彎了，張著嘴吆喝著什么。我知道，她嘴里吆喝的是我一生都會(huì)銘記的叫賣(mài)聲：“豆~腐~，賣(mài)豆~腐嘞~~~”
