? 童年的記憶總是那么的美好，叫人時(shí)常想起且深切懷念。在物質(zhì)相對(duì)匱乏的七十年代初期，我們有趣的童年至今令人魂?duì)繅?mèng)繞......
? 冬日的清晨，是大人們不上工的時(shí)候。那時(shí)的冬天是尋常的冷。
? ? 在朦朧中聽(tīng)到人聲噪雜的清晨，睜開(kāi)睡眼，本不想爬出熱被窩，卻好奇外面發(fā)生的事情，急急地喚母親在灶頭上烤熱了棉褲襖，連同那一股煙焦味套在身上。拿了母親從灶下灰火里掏出的一個(gè)焦黃的玉米面饅頭，小跑著去尋那村頭的熱鬧。
? ? 原來(lái)又有人用布口袋裝了黃鼠狼在電線桿上使勁地摔著，一幫人都在喊著“一.二”的號(hào)子。
? ? 我也很高興地看著，心里痛罵著口袋里裝的那物，那東西只喝雞的血。我母親養(yǎng)的兩只蘆花雞，正下著蛋呢！隔幾天攢了就可以拿到合作社去換鹽、換醋，偶爾還能給我換一只蘋(píng)果。而得到的小小的紅蘋(píng)果，我一般是舍不得吃的，必須用頭繩系住果蒂，掛在胸前好幾天，直到蘋(píng)果變得像老奶奶臉的樣子，又皺又蔫了，才用刀子切成一小片一小片慢慢地吃掉。唇齒間那股蘋(píng)果的香味，卻要好長(zhǎng)時(shí)間也不肯散去。而后來(lái)，卻有一只雞被黃鼠狼咬死了，少了一只雞，少了收入。我的蘋(píng)果自然也就無(wú)緣了。我把這些失望全部都?xì)w結(jié)于這只黃鼠狼。我狠狠地看著，高興地笑著，直至看到那東西被摔死。
? ? 可那斯是怎樣被抓住的？當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)是被人趕進(jìn)墻下的水道里，一頭撐了口袋，另一頭再用煙熏，那東西便被捉住了。這樣的情形那時(shí)是很多的，我每次聽(tīng)說(shuō)都要去，并狠狠地看著，也想著我吃不上的蘋(píng)果。
? 冬天的清早，上學(xué)是一件苦事。空心膛穿著粗布棉襖，背著用紅紅綠綠的碎布兌起來(lái)的書(shū)包。臂窩里夾著一個(gè)饃，手里提著煤油燈踩著一路白霜去上學(xué)。
? 教室的窗戶上釘著各自帶來(lái)的塑料紙，抑或是我們自己手織的草簾子，搖搖晃晃的課桌上，每個(gè)人都用課本自私地?fù)踔髯悦河蜔舻墓饬痢?/p>
? ? ? 早讀課后，燈煙熏黑的臉各模各樣的在操場(chǎng)上圍成一圈，點(diǎn)燃按任務(wù)分配帶來(lái)的柴禾，多是玉米秸、棉花桿之類。
? ? ? 有時(shí)在墻角男孩女孩擠著“暖暖”，烏煙瘴氣的，上課前總是被老師要罵一會(huì)。
? 太陽(yáng)把窗戶的格子照在黑板上共有五個(gè)格子的時(shí)候，便要放學(xué)了。排著隊(duì)，唱著有氣無(wú)力的歌兒走在回家的路上。
? ? 村子里家家都開(kāi)飯了，人們不約而同地端著飯碗，三個(gè)或五個(gè)一處，蹲在門前的土堆或糞堆上。卻并不在家里的飯桌旁，是因?yàn)槟菚r(shí)幾乎沒(méi)有什么東西擺在飯桌上。所有這頓飯的內(nèi)容，一碗就裝了。碗里無(wú)非就是或稀或稠一樣的玉米粥，粥上面也同樣是好像一個(gè)人做出來(lái)同樣的蘿卜咸菜或是用蘿卜葉子做的酸菜。
? ? 所以，冬日里的農(nóng)村街道上的“老碗會(huì)”是很盛行的。人們吃著幾乎同樣的飯菜，談?wù)撝髯缘募议L(zhǎng)里短，端著空碗也不肯散去......
? 春日的暖陽(yáng)喚醒了大地。田間麥苗泛著油綠。我們褪去棉襖，換上同樣是粗布的夾衣，提著竹籠，拿著或扁或圓的鏟子，去挖野菜了。
? ? 野菜是細(xì)小極難尋的，我們并沒(méi)有多少耐性，間或地跑著去搶遠(yuǎn)遠(yuǎn)就大家一起發(fā)現(xiàn)的開(kāi)著黃花的蒲公英。大多時(shí)間，我們是爬在大水渠的兩幫上玩著游戲，挖著一種叫“油根”的白色甜根。我現(xiàn)在也不知道那叫什么，只知道它深埋于泥土里的白白的根莖，咬在嘴里有一絲的甜味。
? 若是有人騎著自行車從地頭經(jīng)過(guò)，那時(shí)自行車時(shí)很稀罕的，所以惹得大家都停止了一切活動(dòng)，齊齊地站起來(lái)，一個(gè)調(diào)地喊著“前轱轆轉(zhuǎn)，后轱轆轉(zhuǎn)，誰(shuí)騎車子磨誰(shuí)x"。被罵的人并不生氣，自豪地走著。我們喊著直至那人走遠(yuǎn)并聽(tīng)不見(jiàn)。
? 現(xiàn)在想起來(lái)，那樣的兒歌也不知是誰(shuí)創(chuàng)作的，但肯定是大多數(shù)窮人嫉富心理的體現(xiàn)，借以自慰罷了，這也是少數(shù)人不記恨反而自豪的原因了。
? ? 有時(shí)也用尿和了泥巴，圍在一起玩起了“摔泥窩窩"的游戲，用手把泥捏成碗狀，讓別人對(duì)著光看看碗底，喊著“有鏡沒(méi)鏡”。“噗”一聲扣在地上，要來(lái)對(duì)方一塊泥來(lái)補(bǔ)上自己摔出來(lái)的破洞，這樣的游戲，一直到日當(dāng)午時(shí)。
? ? 那時(shí)，村子里所有的果樹(shù)都被我們熟記在心里了，誰(shuí)家后院里李樹(shù)，誰(shuí)家前院有桑樹(shù)，誰(shuí)家墻外有柿子，誰(shuí)家門前有棗樹(shù)......我們都按季節(jié)的不同關(guān)注著。
? ?
春天的桑葚是美味的，我們常常在村東頭大婆家后墻外徘徊，后墻已被我們滑得泛著白光，我們常吃得手指是黑的，連嘴也是紫色的了。若是一場(chǎng)雷雨過(guò)后，雨剛停歇，我們就約好了似的奔向目的地，村東頭胡大爺家的墻外，先到者總能撿到圓圓的青青的李子，咬一口，酸得直呲牙，卻也是最高興的。
? ? 夏天便去撿二老爺家落在院子里的正在長(zhǎng)大的青柿子，撿回家埋在麥子里，三天后拿出來(lái)變成了較軟發(fā)紅的，些許的甜味讓我幸福地回味著。
? 那時(shí)沒(méi)有水果賣，抑或是有，也買不起。不知道栗子是長(zhǎng)在樹(shù)上的，至于香蕉、桔子，菠蘿等是除了在一種《看圖識(shí)字》的圖畫(huà)書(shū)上見(jiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真實(shí)的東西。
? ? 在夏天的正午，趁著大人們午睡的工夫，我們游擊隊(duì)便出發(fā)了。從生產(chǎn)隊(duì)菜園子里偷摘了西紅柿后，又來(lái)到瓜田里，從玉米地里貓著腰爬進(jìn)瓜田里，也不管是生是熟地摘了西瓜，脫下褲子扎了褲管裝了瓜，背在背上。不好！被發(fā)現(xiàn)了，于是全體順著玉米地使勁地跑，跑得鞋都掉了一只，終于不見(jiàn)有人追來(lái)，便坐在渠沿上，摔開(kāi)瓜就吃，吃得滿嘴滿臉都是瓜汁，直至現(xiàn)在我也時(shí)常感嘆那么多次的偷瓜，卻沒(méi)有一次瓜是生的。
? ? 吃完瓜后是不急于回家的，大渠旁的澇池里便是夏日孩子們的好去處，一個(gè)個(gè)像泥鰍一樣的在渾濁的水里“撲騰”，或是仰泳或是狗刨。霎時(shí)間，人、水、泥是一個(gè)顏色了，有點(diǎn)像像熱急了從水坑里鉆出來(lái)的豬，泥泥水水地把西瓜皮扔來(lái)扔去地打起了水仗，也像是花果山的一群猴子，一幫一派的“猴王”總是那么活蹦亂跳的。
? ? 這樣的活動(dòng)一直持續(xù)地進(jìn)行著，直至忽然有人想起要吃中午飯了。
? 農(nóng)村那時(shí)的午飯是在三點(diǎn)半左右進(jìn)行的，我們對(duì)午飯并沒(méi)有那么大的興致，并不是因?yàn)槲覀兺党粤宋骷t柿和瓜果，而是因?yàn)槟菚r(shí)的午飯真地勾不起人的食欲。不用猜也知道是打攪團(tuán)，漏面魚(yú)，全村的飯也差不多都是一樣的，早上玉米糝子稀飯，中午是玉米面攪團(tuán)，晚上是煎玉米面攪團(tuán)，吃的饃也是玉米面饃，我很詫異那時(shí)人們?cè)趺茨敲磹?ài)吃玉米面？
? ? 有一次在爺爺家里看到午飯時(shí)，大姑在一口大盆前的水里用笊籬在為一家人撈面魚(yú)兒，二爸飯量大，端了一碗還沒(méi)有到堂屋門口又折回來(lái)，那一大老碗面魚(yú)，不用筷子一股腦全倒進(jìn)了喉嚨里，我那時(shí)忍不住的想笑。
? ? 現(xiàn)在每當(dāng)我從大良路經(jīng)過(guò)時(shí)，看到有一家專門賣攪團(tuán)的，去花了五元錢，卻再也吃不出當(dāng)年母親用老黃菜（老油菜的葉）澆了醋汁的那宅碗“水圍城”熱攪團(tuán)的味兒了。
? 午飯后，我們?cè)缭绲募械叫×良依?，把他家的那個(gè)戲匣子放在中間，“小喇叭廣播開(kāi)始了”，聽(tīng)著《木偶奇遇記》《西游記》一邊做著作業(yè)，一邊在為皮皮魯?shù)拿\(yùn)擔(dān)心著。一邊抄著“學(xué)科學(xué)·奔向二000年”的課文，一邊在憧憬著二000年會(huì)是什么樣子，一邊在算著二000年自己的年齡，互相打鬧著、笑著 。
? 有時(shí)竟也合伙偷著拿家里的糧食湊在一起去臨村換棒棒糖吃，當(dāng)然，最后是免不了一頓打罵的。我們班臨村有個(gè)同學(xué)，早上上學(xué)時(shí)偷著拿了一個(gè)他媽蒸好準(zhǔn)備奔喪用的獻(xiàn)食，他不知道那種上面盤(pán)著一條面龍的“大饃”必須是三個(gè)，少一個(gè)不能用的，那一頓揍是可想而知的，甚至在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們?cè)僖膊桓彝导依锏臇|西了。
? 正做著作業(yè)，便有家長(zhǎng)趕來(lái)，楸著耳朵把伙伴提起來(lái)，被呵斥著去打羊草，我們便草草做完了作業(yè)同去。在農(nóng)村廣闊的田野里，到處都是我們玩耍的樂(lè)園，我們胡亂割些草又開(kāi)始了玩鬧。不知不覺(jué)間天色已暗，又想起家長(zhǎng)的吩咐，只得折些樹(shù)葉蓬在籠底，踏著暮色回家去。
? 晚霞很美妙地裝扮著天空，在暮色中走在回家的路上，心情是格外輕松和愜意的。村子星星點(diǎn)點(diǎn)地亮起了燈， 那燈火暖暖地誘著人，輕快地跑著，奔著那炊煙升起的地方去了。
? ? 晚飯，照例是煎攪團(tuán)和熱剩飯，若是趕上家里來(lái)客人，就能改善伙食，要么把饃上面抹少許的油鹽在鍋里炕了，要么就會(huì)有燙面的油餅吃。我是最喜歡家里來(lái)客人的，因?yàn)榭腿俗吆笏５拿牢犊偸菚?huì)給我們打打牙祭。
? ?
冬天的晚飯后，家家要用柴火燒炕。我最討厭的就是煨炕，全是煙，彌漫了整戶整村。我們跟隨著大些的同伴大多時(shí)候是在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)苑里麥草垛旁摔摔跤、捉捉迷藏。
? ? 我最喜歡的是躺在草垛上看著繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，想著美妙的神話，讓思緒隨著夜風(fēng)飄向遙無(wú)邊際的天空。
? ? 若是聽(tīng)到那里有演電影的消息，便成群結(jié)隊(duì)地同去，從來(lái)不論多遠(yuǎn)，多少次都是撲空后無(wú)功而返，踏著夜色一路點(diǎn)著柴火回來(lái)，被母親呵斥著鉆進(jìn)被窩，暖暖地、幸福地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
? 現(xiàn)在，每當(dāng)我看到孩子們穿著新衣背著書(shū)包，懶懶地走在放學(xué)路上時(shí)，我就在想：孩子，你的童年快樂(lè)嗎？看著他們無(wú)憂無(wú)慮地玩著新奇古怪的玩具，上下學(xué)都有專車接送，出了學(xué)校便進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班，心里在想著，他們一定體會(huì)不到我們童年生活的樂(lè)趣。
? ? 我們的童年永遠(yuǎn)在我們心里揮之不去，我多么想在我們童年生活里會(huì)有今天的情形，也同樣希望孩子們的童年也會(huì)有我們那樣幸福的趣事，使我們童年不再那么清苦；使現(xiàn)在孩子們的童年多一份快樂(lè)的心情。
? ? 多少年來(lái)，我都喜歡在晚飯后去廣場(chǎng)散步，更喜歡獨(dú)自一個(gè)人仰望夜空。在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，總是能感受到童年往事像電影一樣的在腦海中一幕幕地顯現(xiàn)。
