文/東雨夏晨
1.
陶行香這名字是爺爺取的，陶家書香世家，歷經(jīng)流轉(zhuǎn)，人丁從行香爺爺這一輩便開始便稀薄下來。
行香在很小的時(shí)候，鄰里長(zhǎng)輩就總在她的耳旁念叨，她命苦，從小沒爹沒娘，在落后又荒涼的村莊里跟著兩位七十多歲的爺爺奶奶一塊生活。
常有背著柴火的老婦或老漢路過蕭條的行香家門，每每朝院子里望去，都能看到一個(gè)單薄的孩子般不是在燒火，就是在忙前忙后的洗衣、做飯、燒水，給家禽牲畜喂食，拾綴庭院的草垛。
有時(shí)候天氣好，行香會(huì)推兩把椅子和一臺(tái)小茶幾置于院子中央，泡點(diǎn)兒茶水，再熟練的從高堂前菩薩后面拿出上了點(diǎn)塵土的收音機(jī)。
這臺(tái)收音機(jī)行香有記憶時(shí)就存放在這了，有時(shí)打開破舊的僅能聽出一絲戲曲的殘聲，好在聲音夠大，也能讓兩位老人跟著哼唱幾句。
行香很喜歡看著爺爺奶奶坐在院里歇息，他們不忙活的時(shí)候，也愛邊喝茶邊聽曲，行香也會(huì)認(rèn)真專注得給他們按摩拿肩。
有時(shí)，也不知是說了什么女兒家的玩笑話，總會(huì)叫兩位老人笑得合不攏嘴。
偶爾，一些鄰里的農(nóng)村婦女也會(huì)施舍一些她們做工的洋娃娃部件，讓行香幫著整理打點(diǎn)，好做些貼補(bǔ)家用的錢，又也許是想讓行香自己也能攢點(diǎn)錢，為自己買點(diǎn)小零嘴。
很多人鄰里鄉(xiāng)親都說，行香這丫頭不容易，活下來全靠上天垂憐，也有人說她命硬，小的時(shí)候沒死成，是有堂前神靈庇佑。
2.
行香再長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，每每看到旁人家的孩子依偎在對(duì)對(duì)夫婦的懷里，就會(huì)在想，為什么這些人家里總會(huì)多出兩個(gè)慈祥的面孔？為什么這些和她同齡的孩子們有數(shù)不清的新衣服和干凈衣服穿？為什么女孩子的頭發(fā)能扎得那么洋氣好看，還有兩朵被紅花點(diǎn)綴的漂亮啾啾。
以及，她一直在思考，為什么他們能叫這些人“爸爸媽媽或爹爹娘親”，而她卻不行。
有一次，她在路邊雜貨鋪看到兩個(gè)大人，在給不遠(yuǎn)處一個(gè)哭唧唧的小女孩買了根五顏六色的冰棒，小女孩原本委屈的臉在那一瞬間變得明媚動(dòng)人，撲向他們的懷抱，一邊蹭各自的衣襟，一邊還把冰棒往嘴里塞，親切地喚著那兩個(gè)她從未說出口的名詞，笑顏如花。
她心里有了一絲的好奇與向往，她好奇是不是只要喚這兩個(gè)詞就可以得到和女孩同等的對(duì)待，她也很想有這樣的對(duì)待，可她不敢。
她想了很久，也蟄伏窺探了這些人很久。
每一個(gè)下雨的屋檐，行香總會(huì)看到別人家的姑娘，被撐著傘的父母寵溺著背在身后，三言兩語就被逗弄得笑出了聲；也總在烈日炎炎的夏日午后，看到田野里男孩們被父親架在脖頸上高呼“哦耶?。⊥?！駕！”，游泳劃船興致而歸的樣子。
常有小孩瞧見行香小心翼翼的站在房屋的陰影背后偷視，每每如此，就也習(xí)慣對(duì)沉默寡言的行香做著鬼臉，但總被聰慧的大人們用語言喝止住了。
行香不敢和同齡的孩子們玩，除了怕在他們嘴邊總念那兩個(gè)詞，她更怕看到的是，大人們一看到她就打量她的憐憫神情。
那種眼神讓行香覺得，這個(gè)世界上行香就是被拋棄的永生孤獨(dú)者，與其說害怕，不如說行香很恐慌。
3.
行香八歲那年，開始逐漸明白，村里人對(duì)她憐憫的由來，也慢慢的了解到村里老人說她命硬的含義。
母親為生她難產(chǎn)而去，父親因家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸诹怂砩希x擇去外地謀一份生計(jì)，可不久卻因一次江面救人意外溺水，至今下落不明。但大家都心照不宣的清楚，并不說破，怕是人也早就不在了。
母親和父親的先后離去，使行香從小就被送養(yǎng)到了爺爺奶奶身邊。
爺爺奶奶那時(shí)為失去的兒媳和兒子肝腸寸斷，根本無心照料多出的一張嘴，何況還是個(gè)女孩兒。
在農(nóng)村里，女孩好像生來就命賤，因?yàn)樗麄兌加X得女孩養(yǎng)大了也是旁人家的，哪能傳承香火，綿延家族子嗣。
自那以后，爺爺奶奶念叨在嘴里的，要么是鄭家斷了根，天降災(zāi)禍；要么就置氣于行香這女娃命硬，怕是克死了自己的生身父母。
行香約莫一歲的時(shí)候，某夜電閃雷鳴，陣雨連下三天三夜都沒有停下的趨勢(shì)。
老兩口那幾日身體不好，臥病在床，被鄰里人發(fā)現(xiàn)時(shí)，行香已經(jīng)餓得嘴唇發(fā)紫，連哭都沒了聲音。隔壁家的王嬸急忙問鄰里討了不知誰家剛燒好的小米粥，硬是塞到了行香嘴里，才給行香渡了一口氣挺了過來，那時(shí)的行香愣是蹬著腿就嚎啕大哭。
聽在場(chǎng)的鄰里人說，那次，行香是離死亡最近的一次。
當(dāng)時(shí)的王嬸一聽到行香哭的聲音就激動(dòng)地緊緊摟著她，止不住的淚水溢出，心疼的說著“不怕不怕，嬸嬸在，香香乖，香香最乖?！?/p>
行香這才慢慢安靜了下來，朝著王嬸笑了笑就沒心沒肺的睡了過去。
鄉(xiāng)里人都暗自心驚，皆想著這娃真是福大命大，有靈性，怕是將來有福報(bào)要還，老天這才沒有收走。
4.
行香的爺爺奶奶自身體慢慢硬朗過后，被王嬸念叨了很久。
總歸是固定的幾句：“行香怎么說也是你們的親孫女，要是你兒子兒媳在天之靈該有多難過!”“我看行香這娃就很討巧，你們不要我家來養(yǎng)!”“行香每天只要吃飽就很乖了，怎么？最簡(jiǎn)單的都施舍不了，行香叫你們可是爺爺奶奶啊，瞧瞧你們做爺爺奶奶的樣子，哦，就有一頓沒一頓的餓著？”“你們不想行香長(zhǎng)大了養(yǎng)你們啊，不和你們親，你們?cè)倌赀~點(diǎn)還會(huì)有人陪嗎！”……
不知從什么時(shí)候起，爺爺奶奶開始對(duì)行香存在的態(tài)度有了明顯的改觀，他們開始對(duì)行香笑了，奶奶開始認(rèn)認(rèn)真真的給行香打理衣裳，爺爺開始把行香架在肩上，逢人出門會(huì)說這是我孫女，可乖可機(jī)靈了。
行香自懂事起，就只記得爺爺奶奶溫暖的笑，以及對(duì)她無微不至的好。
至于聽到村里人講得那些兒時(shí)凄慘的記憶，她是肯定沒有的，也不去計(jì)較這到底孰真孰假，行香只知道，如今的爺爺奶奶是真心疼她愛她，如今的歲月也很靜好。
行香剛學(xué)會(huì)跑的時(shí)候，最喜歡撒歡似的在田野奔跑的感覺，那時(shí)，一整個(gè)藍(lán)天就如在她背上徜徉，土地在腳下裹著柔軟。
她也喜歡爺爺奶奶在身后喚著她，陪她放風(fēng)箏，逮知了，捉泥鰍的場(chǎng)景，被兩位老人在身后氣急敗壞追逐的時(shí)候，每每都惹得自己捧腹大笑，玩累了就躺在漫山遍野的草叢里睡覺，爺爺奶奶總歸會(huì)在不遠(yuǎn)處忙著日復(fù)一日的農(nóng)活。
等到睜開眼，行香都躺在了裹著暖暖陽光的被褥里，滿滿都是被呵護(hù)的幸福味道。
5.
行香讀書讀得晚，九歲那年，爺爺奶奶才硬是把學(xué)費(fèi)湊上，準(zhǔn)備把行香送到省城里一所較好的小學(xué)讀書。
省城里的行香每半個(gè)月才能乘校車回鄉(xiāng)一次，一次三天。每次回校的行香都淚眼婆娑的耍賴說不想去學(xué)校、舍不得離開爺爺奶奶，還有家里的寵物阿黃小花。
爺爺曾語重心長(zhǎng)的告訴她，孩子啊，你知道當(dāng)初為什么給你取名行香，行香子，是讀書引啊，這是我們對(duì)你的寄托。爺爺奶奶并不求你大富大貴，只希望你以后多識(shí)點(diǎn)字，學(xué)點(diǎn)知識(shí)才有出路，我們?nèi)缃癫]有什么用了，助力不了你，這一路，你只能自己去闖，現(xiàn)在你都受不了了，以后可怎么辦呢……
當(dāng)看到爺爺奶奶愁眉不展的面容，懂事早熟的行香逐漸學(xué)會(huì)了隱藏失落情緒，為了讓他們放心，行香每次離開家都會(huì)表現(xiàn)出一副小大人的模樣，告訴他們要保重身體，吃得開心，玩的開心，不要那么累，不要折騰。
行香雖然比同齡人起步晚，但后天肯吃苦，小學(xué)和初中共連跳了三級(jí)，慢慢的也追趕上了同齡人的腳步，甚至有過之而不及。
每次寒暑期回鄉(xiāng)的第一件事，行香都是極為興奮的告訴爺爺奶奶，自己拿了一個(gè)又一個(gè)獎(jiǎng)狀，期中期末考試均是名列前茅，把到手的獎(jiǎng)勵(lì)都給二老檢視一番，每每如此，二老總歸笑得合不攏嘴，爺爺總愛忙喚著老婆子調(diào)點(diǎn)粘膠來，把一張又一張獎(jiǎng)狀貼在大堂的墻上。
爺爺瞇著眼，仰視著張貼的一張張火紅而純美的象征榮耀的紙，嘴里絮絮叨叨著“好啊，孫兒有出息啊，要你們都在，能看到多好啊……”眼角噙著淚。
行香隱約能猜到爺爺話里的含義,可心早已麻痹得沒了以往那般酸澀。
她也習(xí)慣了安安靜靜的坐在堂前門廊邊，發(fā)呆走神。偶爾報(bào)之以溫柔的目光看著早已兩鬢白發(fā)蒼蒼的兩位老人，默不知聲。
你看，阿黃小花，她撫了撫窩在椅子上的一只狗和一只貓。
輕輕說了一句，我們都習(xí)慣了，不是嗎？
6.
行香高三那年在課上早讀時(shí)，突然被班主任點(diǎn)名叫出門，告訴她有家人來接，可能有點(diǎn)事需要她立刻回家處理。
不遠(yuǎn)處的行香看到了在雪中焦急來回走動(dòng)的王嬸，沒有看到爺爺奶奶的影子，行香渾身一愣突然有種很不好的預(yù)感，連同走近的腳步都開始變得虛浮而緩慢。
王嬸苦拉著臉，強(qiáng)裝笑意的道，香香啊，乖，你和我回趟家看看你爺爺，他摔了一跤，現(xiàn)在躺在床上呢，一直等你，你奶奶也在，你放心啊，乖，我們就回家看看。
那年，南國(guó)的冬天異常寒冷，雪接踵而至，斷斷續(xù)續(xù)下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，覆蓋了行香家周圍的整片田野。
行香知道王嬸說得沒有那么簡(jiǎn)單，反復(fù)自己在心里嘟囔著一切很好，就是回家看看，他們只是很想我了。
一路歸鄉(xiāng)，越靠近家，行香腿腳開始不聽使喚的滑摔了無數(shù)次，可恨不得走得更快點(diǎn)。不遠(yuǎn)處，她聽到很多鄰居都堵自在家門外沉悶著說著一些話，她才知道，所有的一切都是天真的幻想。
爺爺摔得很嚴(yán)重，被送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院就說老人年齡太大，傷到心臟，施救已經(jīng)沒有任何意義了，老人家連忙連夜被抬送了回來。
爺爺那時(shí)候笑得很慘淡，只請(qǐng)求送來他的人再送他回家，因?yàn)檫€有個(gè)老伴在家等著，還有個(gè)乖孫女在學(xué)校，就算離開也要和孫女說上一兩句話。
聽說，爺爺拖了最后一口氣，等行香來，就是為了告訴她，對(duì)不起看不到你長(zhǎng)大了，香香快高考了，孫兒要加油啊。
后來，爺爺走了，行香不敢大哭，她愛的人走了，只剩奶奶了，她要很乖乖的，讓天堂的爺爺放心，可有時(shí)情緒就是不受控制，會(huì)在某個(gè)夜深人靜的夜晚忽然痛哭起來，她忍不住不去想，從那一天以后，她就再也沒有爺爺了。
奶奶自爺爺走后，生了一場(chǎng)病，病里反復(fù)念叨著“老頭子”、“你在哪呢”、“別走了”，夢(mèng)醒后嘴里反復(fù)念叨的還是同樣的話。
行香每每都會(huì)溫柔細(xì)雨的告訴奶奶，奶奶還有我，我不會(huì)離開你。所以，你也不要離開香香好不好。
行香很少展露脆弱的時(shí)候，可那一刻，她真的很害怕下一秒奶奶也同爺爺一般，撇下她，離她而去。
7.
行香未負(fù)爺爺臨終的囑托，高考分?jǐn)?shù)考的很高，以至于足夠進(jìn)入首都最好的大學(xué)。
但她最終還是選擇了離家鄉(xiāng)最近的城市讀大學(xué)，她想離得更近，和奶奶一樣待在有爺爺曾經(jīng)生活過的城市，她想只要隨時(shí)轉(zhuǎn)身就能回鄉(xiāng)照顧奶奶，她不想給人生再留更多遺憾。
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。以前行香不明白這句話的含義，真正明白時(shí)卻早已物是人非。
行香后來成長(zhǎng)為很出色的大人了，每周都會(huì)按時(shí)回家，她會(huì)和過去一樣，推兩把椅子和一臺(tái)小茶幾置于院子中央，泡點(diǎn)兒茶水，再熟練的從高堂前菩薩后面拿出上了點(diǎn)塵土的收音機(jī)，和奶奶并排躺在一起聽那殘存的戲曲聲，哼哼咿呀，彼時(shí)經(jīng)過的人總會(huì)從破舊的門前聽到一陣輕笑，乖孫女，錯(cuò)了錯(cuò)了，你呀，這段不對(duì)，重來……
奶奶后來告訴行香，她和爺爺都做過同樣的夢(mèng)。
是那場(chǎng)夢(mèng)，讓他們覺得生活有點(diǎn)盼頭。你真是個(gè)好娃娃啊，當(dāng)年，你差點(diǎn)被我們餓死，是我們對(duì)不起孫兒你，你知道嗎？那夜病重，我們夢(mèng)里都?jí)舻侥愕陌职謰寢屃耍麄兒臀覀冋f，你是來報(bào)恩的，你會(huì)給家庭帶來福報(bào)，陶家書香世家，原以為我們這一代已經(jīng)沒落，沒想到會(huì)出你這么一個(gè)優(yōu)秀的女娃……是命運(yùn)啊，也是造化。
奶奶是在一個(gè)安靜的午后離開的，走時(shí)笑容安詳，沒受一點(diǎn)苦，就像睡著了一般。
行香這次沒有哭，因?yàn)樗?，奶奶走得沒有一點(diǎn)遺憾，她也沒有。她和爺爺總算團(tuán)聚了，他們一起在天堂都不會(huì)孤單。
而行香，后來成為一名知名的醫(yī)學(xué)博士遠(yuǎn)赴海外，為國(guó)家爭(zhēng)了一次次醫(yī)藥專利。可她每年回國(guó)還是會(huì)到爺爺奶奶墓碑前看看，嘮嗑這些年走過路，見過的風(fēng)景。
很多人采訪時(shí)都曾問她，過去一段時(shí)間一直留在小城市，浪費(fèi)了做醫(yī)學(xué)研究的大好年華，會(huì)不會(huì)后悔。
大抵只有明白行香所走過路的人才會(huì)明白，這世間并非千般好，可唯一人最珍貴。
