讀書可以幫我思索，可是我這里想通了，那里又堵死了。

一 神和鬼的問題

《中庸》第一章里說：“最隱蔽的地方，最微小的事，最使你本相畢露；你以為獨(dú)自一人的時(shí)候沒人看見，就想放肆啦？小心呀！君子在獨(dú)自一人的時(shí)候特別謹(jǐn)慎?！?/p>

二 有關(guān)人的問題

在人與畜類的分界線上，得容許有些許混淆不分處吧？我們也常說貓狗等畜類有靈性、有良心。但畜類的靈性，總和它本性相屬，也受它本性的限制。我見過一只特靈的狗，是我上大學(xué)時(shí)期一位教師的伴侶。它只要聽到主人一聲口哨，立即奔向主人。一次這位教師和同事十來個(gè)人一起出差，剛離開蘇州，就得急病死了。這只狗當(dāng)夜長嚎，凄厲如哭。大家說這是狗哭呀，會(huì)死人的。當(dāng)時(shí)這位教師去世的消息還沒傳到呢。狗連夜哭，滴水不入口，沒幾天就餓死了。大家詫異說：這狗是不是知道主人死了呢？這狗真忠心呀！但忠于主人是狗的本性，俗稱“犬馬之忠”。犬馬救主的傳說不少，某地還有一座“義犬?！蹦?，筆記小說上都有記載。但是為狗立冢的是人，不是狗；稱揚(yáng)“犬馬之忠”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”，還要加上一個(gè)“乖”；盡管“乖”字還不會(huì)說，咬著舌子也要自稱“乖”。我認(rèn)識(shí)親友家不知多少“乖寶寶”或“乖毛毛”等娃娃呢。有人說，要好不是天性，是媽媽教的。小娃娃怎么教呀？無非說：孩子要乖啊，要聽話啊。他們覺得這就是好。小娃娃都要求好，長大了才懂得犟，長大了才有逆反心理呢。天真未鑿的嬰兒，是所謂“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。嬰兒都是善良的。有兇惡的嬰兒?jiǎn)?？只有愛哭愛鬧而惹人煩心的娃娃。那是因?yàn)樯眢w不舒服。嬰兒沒有兇惡的。但嬰兒期很短，赤子之心很快就會(huì)消失。小孩子漸漸成長，漸漸不乖，隨著身體的發(fā)育，個(gè)性也增強(qiáng)，食欲也增強(qiáng)。孩子到了能吃糕餅的時(shí)期，就嘴饞，愛吃的東西吃個(gè)沒完。

個(gè)性和善的，還肯聽大人的勸阻，倔強(qiáng)的，會(huì)哭哭鬧鬧爭(zhēng)食。父母出于愛憐，往往縱容。孩子吃傷了，肚子疼了，就得吃苦藥。生病吃藥都是苦惱的，聰明孩子或乖孩子會(huì)記住，就肯聽話克制自己。食欲強(qiáng)而任性的孩子，就得大人把好吃的東西藏起來。一般孩子，越大越貪吃，越大越自私，甚至只要自己吃，不讓別人吃。但兩歲三歲，還是孩子最可愛的時(shí)期，四歲五歲就開始討厭了。我們家鄉(xiāng)有幾句老話：“三克氣（可愛），四有趣，五討厭，六滯氣（可厭），七歲八歲饒兩年——或七歲八歲，貓也討厭，狗也討厭?！闭f的是虛歲。每個(gè)地方，都有類似的老話，因?yàn)檫@是普遍的情況，孩子越大越討厭。為什么呢？孩子的身體漸漸發(fā)育，雖然遠(yuǎn)未成熟，已能獨(dú)立行動(dòng)，能跑、能跳、能奔、能蹦。這個(gè)時(shí)期，孩子的“自我”冒出來了。

孩子開始不乖的時(shí)候，還覺得自己應(yīng)該乖；人家說他不乖，還覺得沒趣或心虛?？墒莿偯俺鲱^的“我”，自我感覺良好，一心只想突出自己。“人來瘋”不就是要招人注意嗎？孩子好爭(zhēng)強(qiáng)，愛賣弄，會(huì)吹牛，會(huì)撒謊。孩子貪吃爭(zhēng)食，還會(huì)搶，還會(huì)偷，還會(huì)打罵吵架，欺負(fù)弱小。孩子五六歲，早熟的，性欲也在覺醒。欲念愈多，身體的獸性愈強(qiáng)。西方人說，人有七大罪惡：驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、嫉妒、懶惰。這七種罪惡，也包含了佛家所謂貪、嗔、癡。這種種罪惡，都植根于人的血肉之軀。孩子開始有“我”，各種罪惡都漸漸露出苗頭來。自高自大，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就導(dǎo)致驕傲。要這要那，不論吃的、穿的、用的都要，就是貪婪。淫邪也就是佛家所謂“六欲”

西方人說，人有七大罪惡：驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、嫉妒、懶惰。這七種罪惡，也包含了佛家所謂貪、嗔、癡。

，指容色、體態(tài)的嬌美，巧言嬌笑的姿媚，以及皮膚細(xì)膩柔滑等所挑逗的情欲。傳說小和尚隨老和尚第一次下山，看見了女人，問這是什么東西。老和尚說，這是老虎，要吃人的。但小和尚上山后，別的不想，只想老虎。“沙彌思老虎”就是現(xiàn)成的例子。欲望受阻，不就激發(fā)惱怒或憤恨嗎？貪吃不用說，哪個(gè)健康的孩子不貪吃呢？嫉妒也是常情，我不如人，我就嫉妒他。懶惰也是天生的，勤快需自己努力，一放松就懶了。每一種罪惡都引發(fā)另一種或多種罪惡。譬如我驕傲，就容不得別人比我強(qiáng)；我勝不過他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中燒，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸災(zāi)樂禍。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不擇手段了。這樣一連串地由一個(gè)惡念會(huì)產(chǎn)生種種惡念。例如貪吃貪懶，就飽暖思淫。這時(shí)期的孩子，可說“眾惡皆備于我矣”。

這里就要談?wù)勡髯印靶詯赫摗薄＼髯诱J(rèn)為人性本惡，善者偽也。據(jù)荀子《性惡》：“不可學(xué)，不可事而在人者，謂之性?？蓪W(xué)而能，可事而成之在人者，謂之偽?！钡谝痪湔f明“性”不是學(xué)來的，而是天生的。這話正可解釋嬰兒有靈性良心是嬰兒的本性，是天生的。第二句說明：人能學(xué)，也能學(xué)好；這就是偽。“偽”指人為，不是虛偽。荀子認(rèn)為人性本惡，要努力學(xué)好，才成好人。這確也是實(shí)情。但是人之初，性本善；人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以后，身體里的劣根性漸漸發(fā)展出來的。他說人性本惡，是忽略了人的嬰兒階段。忽略了最初的嬰兒階段，就否定了人的本性，也否定了他自己肯定的“不可學(xué)，不可事而在人者，謂之性”（這就是說，性是天生的）?！氨拘噪y移”是我們已經(jīng)肯定的。

孩子到了九歲、十歲，漸漸會(huì)改好。小孩子自己也會(huì)管自己。例如小孩子怕吃苦藥、怕打針。可是他們很有靈性，也懂道理。如果給他們講明得吃藥、得打針的道理，有的孩子就能吃苦藥，也能忍痛，盡管噙著眼淚，撇著小嘴要哭，也能在大人的鼓勵(lì)下，說“不苦”、“不痛”或“不怕”。有的小孩盡管事先和他講明道理，事到臨頭，就哭鬧著不肯承受了，得大人捉住胳臂打針，捏著鼻子灌藥。因?yàn)閭€(gè)性不同，而孩子的克制功夫也強(qiáng)弱不同。孩子接受家里的管教，接受學(xué)校里師長同學(xué)的熏陶，再加自己有靈性良心，能管制自己，以前在縱容下養(yǎng)成的種種劣根性，會(huì)有所改善。如果頑劣不受管教，或親人一味縱容，這孩子會(huì)變成壞孩子。

壞孩子多半是十六七歲的未成年人。他們先是逃學(xué)，結(jié)交壞朋友，結(jié)成一伙，毆斗闖禍，無所不為，成了不受管教的壞孩子。這就是所謂“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”。不管不教，縱容放任，使未成年的苗子成了壞人。如果他憬然覺悟，仍然可以成為好人；而迷途知返，會(huì)比一般唯唯諾諾的人更好，所謂“浪子回頭金不換”。西方人也說：浪子回家，該宰了肥牛款待。這是人的靈性良心，戰(zhàn)勝了一己的私欲。人，一方面有靈性良心，一方面又有個(gè)血肉之軀。靈性良心屬于靈，“食色性也”屬于肉，靈與肉是不和諧的。不和諧的兩方，必然引起矛盾。有矛盾必有斗爭(zhēng)，有斗爭(zhēng)必有勝負(fù)。勝者或是消滅對(duì)方，或是制服對(duì)方，又形成統(tǒng)一。斗爭(zhēng)可以不斷，但矛盾必求統(tǒng)一。統(tǒng)一之后的“我”，又成了什么面貌呢？

這不是三言兩語所能說明的。怎么斗，怎么統(tǒng)一，都值得另立專題，仔細(xì)探討。

三 靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一

其實(shí)心臟只管身體的血液循環(huán)，管肺部的呼吸。左右上下四個(gè)心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以為思想的是心，所以他們?cè)诒４媸w的時(shí)候，首先把生前無用而死后易腐的腦子挖掉。木乃伊是沒有腦子的。古希臘人把思維歸屬頭腦，把感情歸屬心，對(duì)了一半，錯(cuò)了一半。思想、感情、記憶、判斷等，都靠腦子。腦子是一個(gè)非常精致而復(fù)雜的器官。以下是撮述有名的美國《國家地理雜志》（National Geographic）二〇〇五年三月期里專論大腦的一節(jié)。我稱基本知識(shí)，因?yàn)槎际菣?quán)威專家的定論了。胎兒在母體四個(gè)星期后，母體每分鐘產(chǎn)生五十萬腦細(xì)胞。幾星期后，腦細(xì)胞都聚集胎兒頭部，三個(gè)月到六個(gè)月期間，腦細(xì)胞開始長出觸須。一秒鐘長兩百萬。

觸須互相聯(lián)系成網(wǎng)絡(luò)。胎兒不需要那么多腦細(xì)胞，所以胎兒出生前數(shù)星期間，過剩的腦細(xì)胞就按達(dá)爾文“適者生存”的規(guī)律淘汰了。胎兒出生時(shí)，對(duì)媽媽的聲音已聽?wèi)T了。胎兒在羊水里吸取媽媽的營養(yǎng)，所以對(duì)媽媽的口味也熟悉。各種感官，在大腦上各有劃定的區(qū)域，各有名稱。發(fā)明這一區(qū)界線的是哪位權(quán)威專家，他（她）的名字就是這一專區(qū)的名字。假如專管視覺的腦區(qū)有病——例如生了腫瘤，眼科醫(yī)生在腦部動(dòng)手術(shù)，只能在專管眼神經(jīng)的區(qū)域動(dòng)手術(shù)。如稍一不慎，侵入鄰區(qū)，就把鄰區(qū)所主管的器官損壞了。五官中發(fā)育最晚的是視覺。但胎兒出生兩天后就認(rèn)識(shí)媽媽。以后十八個(gè)月里，嬰兒的頭腦，好比浸泡在種種感覺里，從中汲取知識(shí)。一歲半的孩子，什么都學(xué)，什么都懂，是最可愛也最有趣的時(shí)期。嬰兒沒有自我。他們的自我還沒有產(chǎn)生呢。

不是說嗎，一部二十四史只是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。爭(zhēng)城、爭(zhēng)地、爭(zhēng)石油、爭(zhēng)財(cái)富，哪一時(shí)、哪一處不是爭(zhēng)奪呢？

流露了他的帝皇思想。雖然他一輩子只是挾天子以令諸侯，沒自己稱帝，他顯然野心極高，要天下人都?xì)w心于他呢。而他又心地狹隘，只容得一個(gè)自己，誰礙著他的道兒，就該殺。他殺了多少有才華、有識(shí)見的人??！難怪他為了這兩句話，被人稱為奸雄。西方成語“說到魔鬼，魔鬼就到”；我國成語“說到曹操，曹操就到”。曹操竟和魔鬼并稱了。他臨死的遺命是矛盾的。他先要把身邊那許多侍妾嫁掉，后來又要她們殉葬。他始終沒讓靈性良心克制他的私心。3．靈與肉的妥協(xié)所謂妥協(xié)，需要解釋。因?yàn)殪`性良心既然不爭(zhēng)不斗，屹立不動(dòng)，靈性良心是不妥協(xié)的。妥協(xié)的是代表肉體和靈魂的“我”。不斷斗爭(zhēng)是要求徹底消滅對(duì)方?？墒恰皬氐住笔亲霾坏降摹６窢?zhēng)的雙方都做不到。

靈性良心不能徹底消滅，“我”的私心也不能徹底消滅。就連只有顯微鏡才能看到的細(xì)微的病菌，哪一種病菌能徹底消滅呀？人情好逸惡勞，斗來斗去，疲倦了，就想歇歇了。而人之常情又不肯認(rèn)輸。倦怠了，就對(duì)自己說：“行了，可以了”，于是停止了戰(zhàn)斗而對(duì)自己放松了。我們往往說：“世上還是好人多。”這就是說，大兇大惡只是少數(shù)，完美的圣人也只是極少數(shù)的。處于中間地位的大多數(shù)，雖然不是圣人，也算是好人了，其實(shí)他們只是對(duì)自己不夠明智，不自覺地寬容了自己，都自以為已經(jīng)克制了“小我”，超脫了私心，不必再為難自己，可以心安理得了。其實(shí)他們遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個(gè)境界，只是不同程度的自欺欺人。自欺不是故意，只是自知之明不足，沒看透自己。我偶讀傳記，讀到一位科學(xué)家，一生淡泊名利，孜孜矻矻鉆研他的專業(yè)，他也稱得“躬行君子”

了。他暮年聽說他的同學(xué)得了諾貝爾獎(jiǎng)金，悵然自失，可見他求的不僅僅是學(xué)識(shí)，還有點(diǎn)名利思想吧？還有一位愛國愛人的軍官，視士兵如家人子弟，自奉菲薄而待人寬厚，他也是人人稱道的英雄了。忽一天他聽說他的同僚升任大元帥了，他悵然自失?？梢娝€未超脫對(duì)名位的企慕。他們稱得上是有修養(yǎng)的人了，可是多少人能修養(yǎng)得完全超脫“我”的私心呢？多少人能看透自己呢？認(rèn)識(shí)自己，豈是容易！照鏡子可以照見自己的相貌。如果這人的臉是歪的，天天照鏡子，看慣了，就不覺得歪了。丑人照鏡子，總看不到自己多么丑，只看到別人所看不到的美。自命瀟灑的“帥哥”，照不見他本相的浮滑或鄙俗。因?yàn)槲覀冪R子里的“鏡中人”，總是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目。面貌尚且如此，何況人的品性呢！每個(gè)人自負(fù)為怎樣的人，就以為自己是這樣的人。

人在當(dāng)時(shí)處境中，像漩渦中的一片落葉或枯草，身不由己。

四 命與天命

我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當(dāng)時(shí)處境使然，不由自主。但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。

五 萬物之靈

人類對(duì)真實(shí)世界追求認(rèn)識(shí)，無休無止。求真實(shí)，就不肯停留在錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)上。

六 人類的文明

天生萬物，人為萬物之靈。天地生人的目的，該是堪稱萬物之靈的人。人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學(xué)，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身。

七 人生實(shí)苦

在這個(gè)物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦的。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護(hù)自己，就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧。

九 修身之道

人必需修身，而修身需用又合適又和悅的方法。

十二 她的自述

她跟爺爺奶奶一起跟爹過。我聽媽媽講，那姓丁的進(jìn)門是晚上，好熱鬧呀。我弟弟還沒生呢，我會(huì)走了。媽媽開了柴間的一縫門看熱鬧。爹脖子上騎著個(gè)男孩子，媽說是和我一般大小，姓丁的抱著個(gè)女孩子叫小巧貞，還有許多趕熱鬧的人，大概在外面擺酒了。我爺爺奶奶關(guān)了門沒出來。我家東向的小門外是大片荒地，荒地盡頭是山坡。大舅家在山坡上，離我家不遠(yuǎn)。我媽生弟弟，大舅媽常來照顧我媽。二爺爺每月給媽媽一份柴米。弟弟斷奶后，我媽在門外開荒或上山打柴。賣了錢就買點(diǎn)豬油，熬了存在罐子里。她每天出門之前煮一鍋很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我們用筷子戳下一小塊豬油放在粥里，攪和攪和就化了。粥和油都不熱，豬油多了化不開，所以我們吃得很省。

我四歲那年春天，不知生了什么病快死了，差點(diǎn)兒給扔到河里去喂魚了。我們鄉(xiāng)下窮人家小孩子死了，就用稻草包上，捆一捆，往河里一扔。你要是看見河里浮著個(gè)稻草包兒，密密麻麻的魚鉆在稻草包下，那就是在吃那草包里的餡兒呢。我媽用稻草橫一層、豎一層攤了兩層，把我放在稻草上，柴間的門是朝西向院子開的，大河在我家西邊。兩層稻草合上，捆一捆，我就給扔到河里去了。我奶奶說，好像還有氣兒呢，擱在院子里曬曬，看能不能曬活。白天曬，晚上就連稻草一起拉到屋檐下晾著。曬了三天，我睜開眼睛了。我揀回了一條小命。我爹有一次在家吃魚，是誰送了很多魚吧！爹忽然想到了我和弟弟，叫人來我家叫我和弟弟過去吃魚。

他家還有一只自己會(huì)找食的雞。二舅想吃口雞湯，二舅媽舍不得宰，二舅就餓死了。

我媽就是這么個(gè)“木奶奶”。她就不出來找找我，或想辦法幫幫我，只會(huì)傻坐著呆呆地發(fā)愣。

我們村上行得搶寡婦。我大舅有一伙精精壯壯的朋友，知道有個(gè)很能干的新寡婦，相貌也不錯(cuò)，乘她上墳燒紙就把她捆了送到我大舅家。這寡婦罵了三日三夜，罵也罵累了，肚子也餓得慌，就跟了我大舅。