除夕回到老家，年邁的母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了吃食，吃過(guò)了飯，就忙著貼春聯(lián)、門神。母親四處角落插香點(diǎn)蠟，觀音、土地、井王、倉(cāng)神一一敬到，唯有灶王回天復(fù)旨，所以沒(méi)敬。廚房里站滿了人，忙忙碌碌，熱熱鬧鬧，一家人準(zhǔn)備著晚上的年夜飯。但我們卻沒(méi)了兒時(shí)的歡樂(lè)，只有母親看著我們和孫兒高興的合不攏嘴。

門前的皂角樹(shù)四十多年了依然沒(méi)有多大變化，仍然四人環(huán)抱那么粗，早中空了，也不知道有多少年了，縣上將此樹(shù)列入古樹(shù)名木之中圍了起來(lái)。只是周邊的防空洞沒(méi)了，變成了平平整整的路面，那挖防空洞時(shí)神奇和詭異的傳說(shuō)仍然流傳著。土房子沒(méi)了，換成的全是磚頭和水泥蓋的房子，就連皂角樹(shù)下那一尺厚的湯土也早已成了水泥路面，那土地雷炸起的塵土永遠(yuǎn)留在了逝去的記憶中。

雖然變化得我都不認(rèn)識(shí)了，但皂角樹(shù)沒(méi)變，讓我依然還能記起些亙古不變的快樂(lè)。

看到朋友寫的老家，那被城市擴(kuò)張而吞食永遠(yuǎn)留在記憶中的老家，回不去找不著的老家，我哭了，因?yàn)槟怯肋h(yuǎn)無(wú)法回憶的兒時(shí)歡樂(lè)，父親溺愛(ài)著陪伴著一起成長(zhǎng)的歡樂(lè)……幸好我還有門口的皂角樹(shù)。

我在邰城住了十一年，那兒已經(jīng)成了學(xué)校的操場(chǎng)，每年次走過(guò)看著原來(lái)住房成了平地并沒(méi)有什么傷感，雖然住了十一年。皂角樹(shù)下的老家從我出生，到出外求學(xué)，日子加起來(lái)不超過(guò)十一年，而我卻自然地將它叫老家，也許老家就是兒時(shí)的歡樂(lè)、兒時(shí)的親情！

老家是根，老家在哪，根在哪，無(wú)論你漂多遠(yuǎn)多長(zhǎng)時(shí)間！