前天和朋友去縣交通大隊(duì)拿車檢合格的標(biāo)志，常年在外，我很少在縣城辦正經(jīng)事。偶爾去，也是約三五好友吃飯打球。
到交通大隊(duì)的時(shí)候是下午的2點(diǎn)10分，交通大隊(duì)玻璃門上明晃晃的一把大鎖，門前兩個(gè)人漫無目的的張望著，和朋友湊過去看了玻璃門上的通知：上班時(shí)間8:30—12：00,2:30—5:30?，F(xiàn)在不是上班時(shí)間，和朋友商量先去吃飯，回來后排隊(duì)拿標(biāo)志。
2點(diǎn)26分我們又到了交通大隊(duì)，門前已經(jīng)有50多人，門依然鎖著。
2點(diǎn)46分，來了一個(gè)交通警察，在門前晃了一圈，又走了，門還是沒開。
2點(diǎn)56分，一個(gè)30多歲的警察打開了門，所有人都沖了進(jìn)去，我和朋友都是第一次辦事，不知道進(jìn)門是要沖的，落在了最后面。
交通大隊(duì)有五個(gè)工作窗口，只有1號(hào)窗口和5號(hào)窗口有工作人員。
今天來交通大隊(duì)的，有辦車檢合格的、有過戶的、也有新車上牌的。所有沖進(jìn)去的人立馬分了兩撥，分別擠在1號(hào)窗口和5號(hào)窗口。朋友身強(qiáng)力壯，在1號(hào)隊(duì)伍里苦苦煎熬了5分鐘之后終于到了那個(gè)警察的面前。
“你好，我來拿車檢合格標(biāo)志?！迸笥言谶f過去材料后如是說。
“你到5號(hào)窗口去拿?！?/p>
沒有原因也沒看材料，朋友就被打發(fā)到了5號(hào)窗口。
在5號(hào)窗口也肉搏了5分鐘，見到了警察。
“你好，我來拿車檢標(biāo)志。”
“到1號(hào)窗口，我這里辦不了?！?/p>
朋友就像皮球從1號(hào)窗口從踢到了5號(hào)窗口，又從5號(hào)窗口踢到了1號(hào)窗口。朋友看了看手里的材料，疑心材料的問題，因?yàn)樾旭傋C是他母親的，駕駛證是他父親的。我們到了交通大隊(duì)對面的復(fù)印店里，打算復(fù)印他母親的駕駛證。復(fù)印店的老板告訴我們，車檢合格只要行駛證就可以。
沒有復(fù)印駕駛證，我倒是覺得這老板知道的真多，和每年辦生源地貸款的那些老板一樣博學(xué)，他們憑自己的知識(shí)，打印一張紙可以要到三塊。
重回交通大隊(duì)已經(jīng)是下午3點(diǎn)20分，這回五個(gè)窗口都有人了。朋友一番苦戰(zhàn)之后再次到了1號(hào)窗口。
“到2號(hào)窗口就可以辦理?！?/p>
又被踢到了2號(hào)窗口，所幸這次2號(hào)窗口真可以辦，填寫一份保險(xiǎn)的單子，就可以在3號(hào)窗口領(lǐng)到標(biāo)志。
領(lǐng)完標(biāo)志，一個(gè)大爺對著警察發(fā)火了。我沒有聽清大爺要辦什么手續(xù)，但他的經(jīng)歷和朋友相似，輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)窗口依舊沒有拿到需要的手續(xù)，甚至不知道要在幾號(hào)窗口辦。
“不辦就滾！”
大爺最后還是耐心辦了手續(xù)，我和朋友很聽話，立馬滾蛋了。
交通大隊(duì)通常也是調(diào)解交通糾紛的地方。出了交通大隊(duì)的門我們剛好碰到了一對準(zhǔn)備私了的車主。車被撞了的車主是20多歲的一個(gè)年輕人，另外一個(gè)是50歲上下的人。聽年輕人的描述，事故的主要責(zé)任人是后者，他的車停在路上，肇事車突然沖出來撞到了他的車上。
被撞的車主站在臺(tái)階上，老人站在平地上。我聽到老人已經(jīng)同意賠他所有修車的錢，但他還是對著交通大隊(duì)門口20多人問候了老人的全家人，倒是老人像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子低著頭。
我突然覺得這種情景很熟悉。小學(xué)時(shí)候我犯了錯(cuò)，老師站在講臺(tái)上，我站在講臺(tái)下，老師每次都說這次你做錯(cuò)了，下次要怎么做，最后在額頭重重的彈幾下。幸而有老師，我不會(huì)站在臺(tái)階上。
回家的路上，碰到了弟弟的同學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出了他，他在天津上班，回家過年?；ハ鄦柡蛄私鼪r。
本來還想多說幾句，但他一口普通話讓我覺得很別扭。小時(shí)候常聽見母親說誰在外面呆了幾年已經(jīng)不會(huì)說家鄉(xiāng)話了，都覺得是理所當(dāng)然的。在外地讀了四年大學(xué)，如今即將畢業(yè)，可家鄉(xiāng)話始終是變不了。賀知章說“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，現(xiàn)在深以為然。在外面待過，也知道普通話的必要性，所有人都來自天南地北，不說普通話沒法交流。經(jīng)常和潘老師說我的普通話不太好，分不清前鼻音和后鼻音，潘老師不在意，總會(huì)告訴我語言的本質(zhì)就是交流情感、溝通想法。
今年暑假在貴州凱里火鍋店點(diǎn)菜，老板聽不懂普通話（我的確說的不太好），我倒是能聽懂凱里話，后來他說話，我比劃，一頓飯也吃得其樂融融。
政府人員于人的態(tài)度，是經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影；人與人的關(guān)系，是文化的折射；而人對故鄉(xiāng)的認(rèn)同則是人文的體現(xiàn)。這三個(gè)，就是一個(gè)地方和文明的距離。
