-01-? 當(dāng)文字遇到了變現(xiàn)

在筆墨的世界馳騁,每個(gè)人都是文字的上帝。
我們?cè)谶@里相遇,在這里相識(shí),用汗水和渴望譜寫一段與文字結(jié)緣的美妙故事。
時(shí)光雕刻了我們的人生,生活發(fā)酵了塵封的往事。我們徘徊在足以淹沒激情的庸碌世界,在期盼中揚(yáng)起垂下已久的頭顱,期待著有一天,曙光降臨到自己的眼前,將沾滿塵埃的生活照亮。
文字搭建起我們貯藏回憶的地窖,遞給我們宣泄情感的話筒。
在文字的國度,我們站在廣場(chǎng)的高臺(tái)之上,就像威加海內(nèi)的君王,號(hào)令著自己的千軍萬馬。在傾心寫下每一個(gè)方塊字的時(shí)候,我們向全世界呼喊出自己內(nèi)心的聲音,同時(shí)看見無比真實(shí)的自己。
但每個(gè)人都生活在現(xiàn)實(shí)土壤之中,精神世界的醴泉難以消除物質(zhì)世界的干渴。
在開辟心靈世界的新大陸之后,我們便不禁開始思考,能否將心中所愛變成一技之長,在愉悅和享受中將自己從物質(zhì)世界的囹圄中解脫出來?
文字和變現(xiàn)就這樣走到了一起,一個(gè)個(gè)寫作大神的橫空出世,一個(gè)個(gè)傳奇故事的接連誕生,都在向我們宣告這個(gè)最美好的時(shí)代已經(jīng)到來,用手中之筆就可以過上體面的生活。我們終于不用再為別人打工,而是滿心歡喜的為自己的事業(yè)奮斗。
作為溝通眼下茍且和詩與遠(yuǎn)方的橋梁,文字是最好的選擇。每一個(gè)曾夢(mèng)想用文字養(yǎng)活自己的追夢(mèng)人,都和我一般,做過如此天真且一廂情愿的夢(mèng)??衫硐肱c現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝真的就能如此輕易的一躍而過嗎?
-02-? 執(zhí)筆江湖的小黑

小黑是我大學(xué)同學(xué),也是我孤身投入寫作這條崎嶇小徑時(shí)的第一位引路人。當(dāng)我還是一個(gè)什么都不懂的門外漢時(shí),正是從他的身上我看到了文字變現(xiàn)的希望。
小黑很少提及自己靠碼字賺錢的事,只有在我不厭其煩的追問下,才會(huì)輕輕吐露幾個(gè)模糊不清的細(xì)節(jié)。但年少時(shí)的好奇與向往給了我無限的活力,在這些殘缺不全的信息背后,我也漸漸拼湊出他在筆墨江湖縱橫無阻的輪廓。
他憑著一篇《布達(dá)佩斯大飯店》的影評(píng)成功通過百度百科影評(píng)團(tuán)的選拔,從此過上了一年四季免費(fèi)供應(yīng)電影票的生活,同時(shí)每隔一陣子就會(huì)有百度百科送來的圖書和工藝品。每次去他宿舍,都會(huì)發(fā)現(xiàn)宿舍里又多了幾本沒有拆封的新書。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就知道他又在百度百科撰寫影評(píng)了。
常年混跡貼吧的我,潛水之余也時(shí)常踏足電影吧,那是個(gè)有著幾百萬粉絲的大吧。有一天上課的時(shí)候,我正在百無聊賴的水帖,卻意外瞅見小黑的帖子出現(xiàn)在電影吧的首頁推薦上。
一打聽才知道他又加入了貼吧影評(píng)小組,下晚自習(xí)后還時(shí)常參加視屏?xí)h,和身處天南海北的大小吧主,影評(píng)大佬們共同商討電影吧影評(píng)專業(yè)化發(fā)展的大事。
不過,對(duì)于他來講,文字與變現(xiàn)還沒有真正的走到一起。
大三的春天,他外出看電影的次數(shù)少了,整天趴在電腦前面碼字,原來是有人找他寫影視專業(yè)的論文,一篇就是幾百上千。
對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)月生活費(fèi)不足千元的我來講,這真是天文數(shù)字。要知道當(dāng)時(shí)我身邊的同學(xué)還在太陽暴曬之下發(fā)著十塊錢一小時(shí)的傳單,還在食堂端著一天二十塊的盤子。而他坐在電腦前隨便敲敲打打,一個(gè)下午就有數(shù)百元入賬。
從那以后,他幾乎沒有再從家里要過生活費(fèi),而我只能帶著歆羨的眼神勒緊褲腰帶過日子。
他賺錢之后反倒低調(diào)了很多,不再吹噓自己多么牛逼,反而在別人問詢的時(shí)候,輕輕搖頭,不愿多談。
有一天傍晚,我和他在操場(chǎng)的草坪上閑諞,當(dāng)我們身邊散落著五六個(gè)空的易拉罐后,我說:
“看你的樣子,馬上就要走上專業(yè)作家之路了?!?/p>
他卻連連擺手,端著手里的啤酒說:
“你想多了,我就是隨便寫寫,掙幾塊錢零花錢,偶爾給自己打個(gè)牙祭,再順便請(qǐng)某些人喝喝酒而已?!?/p>
我笑著舉起手里的易拉罐,
“那以后可要多仰仗老板了。我先干了,黑總隨意?!?/p>
笑過之后,最后的半罐也被灌入喉嚨,我們便從草坪上拾起身子,回宿舍去了。
那時(shí)候的我認(rèn)識(shí)尚淺,我覺得只要能賺錢就好了。像我這種水平,寫出來的東西連自己都不想看第二遍,靠著自己的文字養(yǎng)活自己,對(duì)于我來說,仍像伸手去摸天上星一般遙不可及。
學(xué)生時(shí)代的日子就像擰緊了發(fā)條的四驅(qū)車一般,橫沖直撞的往前奔去。而身在其中的我們,總以為畢業(yè)遙遙無期,卻轉(zhuǎn)眼就各奔東西。
一眨眼,時(shí)間就像屋檐上的雨水一般滴漏干凈。那些歡快的青春歲月也化作一頁頁折疊的回憶,封存在青春的紀(jì)念冊(cè)里。
而我與小黑,隨著簽約單位的不同,從校門口揮手告別,說完再見之后,就真的再也沒有見過。
我的文字之旅,并沒有因?yàn)樾『诘倪h(yuǎn)去而就此作罷。
仍然在羞于見人的水平中慢慢摸索著。這一切就像盲人行走在泥濘的山路上一般艱難,無數(shù)次的摔倒和爬起,卻沒有前進(jìn)多少距離。我想,我還是需要一個(gè)引路人的。
直到有一天,另外一個(gè)人出現(xiàn)了。將我?guī)胍粋€(gè)新的世界,為我撥開霸占天空的烏云,架起滿臉微笑的彩虹橋。
-03-? 入不敷出的老白

從文字變現(xiàn)的角度來講,老白是個(gè)十足的失敗者。相比于黑哥的日進(jìn)斗金,這位兄弟非但沒有用文字祭自己的五臟廟,而且還搭進(jìn)去不少。
老白是我來到這個(gè)陌生地方的第一個(gè)朋友,你沒有猜錯(cuò),我們是通過文字認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我們都在簡書更文,也在朋友圈不遺余力的分享,于是乎你懂得,故事從互相點(diǎn)贊開始,在同病相憐中繼續(xù)。
兩個(gè)文字世界的失意人就這樣走到了一起,開始在新的征程上攙扶著前行。
老白寫作上并無大的建樹,不過人倒有著幽默的天真。
我現(xiàn)在還記得第一次去他宿舍的情景,屋子正中的桌子上,除了雜亂碼放的書和刻著‘海納百川’四個(gè)大字的暗紅色筆罐外,還擺著一臺(tái)幾近全新的筆記本電腦。
“這電腦不錯(cuò)啊,專門為寫文買的?”
一進(jìn)門我就先起了話頭。
“是啊,不然我買電腦還是干什么,總不能是為了打游戲吧?!?/p>
“那可不好說,我念大學(xué)的時(shí)候,專門為打游戲買電腦的人不在少數(shù),而這些人跟父母伸手要錢的時(shí)候,理由比你還要正經(jīng)?!?/p>
我微笑著看他,眼神里都是調(diào)侃。沒想到他還來勁了。
“實(shí)話跟你說,這是我為了寫作專門花了六千塊買的電腦。而且,我還發(fā)了宏愿:要在半年的時(shí)間內(nèi),用文字賺回買電腦的錢?!?/p>
我一想,這家伙這么強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我對(duì)他的寫作變現(xiàn)能力還不太清楚。一聽這口氣,我以為這是個(gè)比小黑還厲害的狠角色,是個(gè)真正的大佬。

然后我說:“現(xiàn)在半年到了嗎?”
“還有五天?!?/p>
“那你賺了多少錢了?”我緊跟著問。
他回過頭,一頓,然后說出了讓我差點(diǎn)笑崩的一句話:
“稿費(fèi)一分沒有,親戚朋友的贊賞倒是有個(gè)一百多?!?/p>
“五天時(shí)間,五千九百元,這時(shí)間緊,任務(wù)重啊?!?/p>
我已經(jīng)忍不住笑了起來。
老白就是這樣一個(gè)人,在理想和現(xiàn)實(shí)面前,撞得一身傷痕,卻滿不在乎。
我看過他寫的文字,個(gè)人感悟和生活隨筆較多,偶爾寫幾篇還不錯(cuò)的書評(píng)。
平心而論,他的文字并不差,遠(yuǎn)勝于我不說,比起小黑也是旗鼓相當(dāng)。只不過,這種富含小資情調(diào)的只言片語,一般不會(huì)引起編輯的注意,注定將在如雪花般紛飛的稿件里埋入箱底。
我曾把小黑的故事說給他聽,包括他如何一個(gè)月賺出一臺(tái)電腦,如何每天拿著免費(fèi)的電影票出入各大影院,又如何從不買書,卻過幾天就抱著嶄新的小說回到宿舍......
老白第一次聽的時(shí)候,也跟我當(dāng)初一樣,兩眼放光。不過當(dāng)我說小黑干的是網(wǎng)絡(luò)寫手的行當(dāng)之后,他的熱情就明顯消退不少。
眼里放出的光,也隨著瞳孔的收縮被收了回去。
“那種東西,我是不寫的。”
我興奮的期待他的回應(yīng),他就淡淡的扔了這么一句。
“為什么啊?”我說。
“沒有為什么,沒本事吃那碗飯?!?/p>
我知道這個(gè)時(shí)候再問下去已經(jīng)不太合適。就壓住自己的好奇心,悄悄作罷。
-04-? 到頭來,都是為他人作嫁衣裳

后來的某一天,我打開老白新分享的一篇長文,發(fā)現(xiàn)他在里面寫到:
“每一個(gè)熱愛文字的人都渴望有一天能夠得到全世界的承認(rèn),能夠用自己的才華讓自己過上有尊嚴(yán)的生活。
這是非常美好的事情,我也時(shí)??释?,期許著,希望這一切能夠發(fā)生在自己的身上。
半年前的一個(gè)深夜,無意間看到有大神開辦寫作培訓(xùn)班,那月入十萬的標(biāo)題一下子抓住了我的眼球,使我的目光再也走不動(dòng)路。
從我點(diǎn)開標(biāo)題,就一路向下滑,沉浸在寫作致富的夢(mèng)里,忘記了時(shí)間,忘記了自己。
在這里,我看到一個(gè)如我一般平凡的人,如何在沉淪的現(xiàn)實(shí)面前倔強(qiáng)堅(jiān)持,如何小心守護(hù)自己的夢(mèng)想,又如何在挫折和風(fēng)雨中一路成長,成為現(xiàn)在讓人仰望的大神。
從這篇文章里,我看到了那個(gè)在現(xiàn)實(shí)面前徘徊無助的自己,那個(gè)對(duì)生活仍有很多渴望的自己,那個(gè)夢(mèng)想之火熊熊燃燒在胸膛的自己......
可以說,我就是這位大神的曾經(jīng),我們一同面臨著生活的不如意,只不過在同樣的奮斗下,他守的云開見見月明,我還是一只迷路在大霧中的小鹿,期望著有一束光亮照進(jìn)這片森林,照進(jìn)我的生活。
我接著向下看去,
努力很重要,但方法更重要。如果方向錯(cuò)了,你的努力只會(huì)離成功越來越遠(yuǎn)......
看到這里,我豁然開朗,有如醍醐灌頂。自己多少年來的努力沒有得到回報(bào),不正是因?yàn)檫@個(gè)原因嗎?
正當(dāng)我渴望隔著屏幕窺見成功的捷徑之時(shí),文章結(jié)束了。在文章的末尾,赫然寫著
請(qǐng)用兩杯咖啡的錢給自己一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)!
你和你的夢(mèng)想只差99元的距離!
于是我一腳踩進(jìn)了大神和自己搭建的幻夢(mèng)里,期盼著21天之后,自己就會(huì)脫胎換骨,實(shí)現(xiàn)從文筆到收入的蛻變......
人有時(shí)候就是這么傻,不怕別人欺騙你,就怕你跟別人合起伙來騙自己。

半年時(shí)間轉(zhuǎn)眼過去,或許有人在老師的指導(dǎo)下,用公式和套路賺到了稿費(fèi),但寫作并非一點(diǎn)即通那么簡單。
我沒有月入過萬,但買回來道理些許。
在寫作這條路上,更多的路還是需要自己走,一個(gè)好的引路人或許會(huì)讓你離成功更進(jìn)一步,但不會(huì)把你帶到成功的彼岸。任何心存這般癡想的人,都是自欺欺人。
而表面上紅紅火火的寫作培訓(xùn)市場(chǎng),不過是亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng),反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng),甚荒唐,到頭來都是為他人作嫁衣裳。
曾寫出《肖申克的救贖》、《閃靈》等杰作的現(xiàn)代驚悚小說大師——斯蒂芬.金也曾談過對(duì)寫作培訓(xùn)班的看法:
經(jīng)常有人問我,是否認(rèn)為新手作家可以從寫作課程和研討會(huì)上受益。這么問的人多半是夢(mèng)想找到什么靈丹妙藥、秘密武器或是制勝法寶,但以上任何一樣從課堂上或是隱居寫作活動(dòng)中都絕對(duì)無法找到,不論活動(dòng)宣傳冊(cè)說得多么誘人。就我本人來說,我對(duì)寫作課程持懷疑態(tài)度,但不完全反對(duì)。
——《寫作這回事》
更何況,在今天甚囂塵上的“月入十萬流”,有沒有能力為剛走上文學(xué)創(chuàng)作道路的人指明方向,還是個(gè)值得探討的問題。
或許他們根本就是販賣~"現(xiàn)代八股"~模板的商販走卒,只是在用別人的夢(mèng)想為自己的夢(mèng)想買單。
話說回來,直到現(xiàn)在,我仍是一名菜鳥,但是文字的高峰,我會(huì)不停的攀登。直到有一天會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小......”
在他后面的計(jì)劃里,我看到他說要寫好散文,并嘗試寫小說......
看到這里,我悄悄的點(diǎn)了一個(gè)贊,沒有評(píng)論。心里面卻無比真誠的希望他能夠獲得成功。
-05-? 要錢還是要文?

在寫作的道路上,我們面臨過無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻,在變現(xiàn)的嘗試上,我們也時(shí)常失意受挫。
路遙在《平凡的世界》里面說:
"靠自己生活,靈魂都是安寧的。"
如果能夠靠自己喜愛的事業(yè)過上優(yōu)渥的生活,那自然是人生一大幸事。
可是在一步步長大的道路上,我們才認(rèn)清星空與大地之間的距離是多么遙遠(yuǎn),足以讓我們喪失堅(jiān)持下去的勇氣。

正如王朔所言,
我曾經(jīng)以為日子是過不完的,未來是完全不一樣的。現(xiàn)在,我就呆在我自己的未來,我沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化,我的夢(mèng)想還像小時(shí)候一樣遙遠(yuǎn),唯一不同的是我已經(jīng)不打算實(shí)現(xiàn)它了。
小黑寫那些按照套路來操作的文章,甚至不需要?jiǎng)佣嗌倌X子,憑借自己的手指就足以賺到不菲的收入。
盡管如此,他還是厭惡這種枯燥的搬運(yùn)。因?yàn)檫@種套路化的寫作將原本美好的文字書寫變成如工地搬磚似的機(jī)械活動(dòng)。只能說他在賺錢,至于寫作的趣味,卻再也嘗不到了。
老白一邊干著自己的本職工作,一邊在閑暇的時(shí)候,用一個(gè)個(gè)精心斟酌的方塊字,碼放著自己的夢(mèng)想,期望有一天能夠搭建出文字的高樓大廈。他是執(zhí)著的追夢(mèng)者,在汗水爬滿額頭的生活里十年如一日的堅(jiān)守著。
如果我現(xiàn)在告訴你,小黑和老白是同一個(gè)人,或許你會(huì)驚訝,以為我在胡說八道。因?yàn)槟悴粫?huì)相信,一個(gè)人對(duì)文字會(huì)抱著兩種截然不同的態(tài)度。
只不過,這一切都是真實(shí)的,因?yàn)榭恐粭U筆在文字江湖叱咤風(fēng)云的小黑是我,而苦苦追尋夢(mèng)想?yún)s四處碰壁一事無成的老白也是我。
我更想說的是,一直以來陪著你在漫漫長夜守候黎明的,其實(shí)一直都是你自己。
你渴望過,你失意過,你曾迷失在金錢漩渦,你曾孤守在理想沙漠,不過最終你在歲月風(fēng)霜的歷練中成長,從生活泥濘的羈絆中脫身,你知道了你真正想要的是什么。而你現(xiàn)在正小心翼翼的守護(hù)著它。
這一切的一切疊加在你的生命里,讓你成為了現(xiàn)在的自己。
我原向往文字換來錢財(cái)?shù)南矏?,如今已少了那份狂熱?/p>
我曾熱愛的文字,到今天仍舊捧在手心,視作珍寶。
小黑是我的過去,我揮毫潑墨,喂養(yǎng)三尺之身;
老白是我的當(dāng)下,我苦苦追尋,難得分文回報(bào)。
不過我不后悔,因?yàn)槲沂冀K覺得自己做著最美好的事情,我沒有褻瀆文字這片圣地,就像不辜負(fù)當(dāng)初的自己一般不辜負(fù)神圣的文字。
而寫作與變現(xiàn)的故事,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,仍會(huì)有許多人走上小黑一樣有錢無文的道路,也有人會(huì)在老白的孤獨(dú)中繼續(xù)彳亍。
在生活的汪洋大海里,每個(gè)人都有自己的遠(yuǎn)方,在越走越遠(yuǎn)的追夢(mèng)路上,請(qǐng)記得回頭看看,我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)?