這是一本有關(guān)親情，愛(ài)情，友情及同性的小說(shuō)，小說(shuō)以“莉迪亞的死”為時(shí)間分割線，一章回憶一章現(xiàn)實(shí)。整本書(shū)的環(huán)境描寫(xiě)都格外陰森寒冷，字里行間透露出一絲絲悲涼，像是一個(gè)低沉的男音在向你講述著某個(gè)故事。沒(méi)有推理，沒(méi)有謀殺，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的謎團(tuán)，但它就是有種魔力吸引你讀下去，最后殘忍的告訴你，有時(shí)候“家”也是會(huì)殺人的。
我媽曾說(shuō)，不被父母祝福的婚姻是不會(huì)幸福的。瑪麗琳的母親希望她在哈佛找一個(gè)“優(yōu)秀的哈佛男人”，于是她找到了，詹姆斯--哈佛畢業(yè)的終身教授，但是是美籍華人，就是這點(diǎn)她母親接受不了，她覺(jué)得瑪麗琳應(yīng)該找一個(gè)像她的男人，而不是這個(gè)黑色頭發(fā)，棕色瞳孔的中國(guó)人。
在瑪麗琳的婚禮上，她母親只是對(duì)她反復(fù)不停的說(shuō)著“你這樣不對(duì)”，母親對(duì)詹姆斯的各種數(shù)落徹底激怒了瑪麗琳，她堅(jiān)信詹姆斯跟別的男人不一樣，他們會(huì)幸福的，于是她毅然決然的跟母親斷絕了二十多年的母女關(guān)系，直到八年后傳來(lái)母親的死訊。
瑪麗琳獨(dú)自一人驅(qū)車來(lái)到母親家，待在母親的房間里，她回想起母親為她設(shè)計(jì)好的人生軌跡：丈夫、孩子、房子。如今她實(shí)現(xiàn)了，她現(xiàn)在僅有的工作也就是管理這三樣?xùn)|西。母親越是希望她活的跟別人一樣，她越是追求與眾不同，這最后也成了她跟詹姆斯之間最明顯的矛盾。
她帶著母親唯一一件值得留念的東西--一本烹飪書(shū)離開(kāi)了母親的家。這不僅是一本烹飪書(shū)，書(shū)上的筆記記載著母親的生活觀念:餅干罐里一定要有餅干！這段寫(xiě)著，難道除此之外，還有更能表現(xiàn)家庭友好氣氛的東西嗎？一位好妻子，應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式。似乎這些字跡都是母親想要傳達(dá)給她的信息，母親希望瑪麗琳按照她的意愿活著。
然而母親懷著家庭美好的意向到最后，沒(méi)了丈夫，也沒(méi)了女兒。你曾經(jīng)愛(ài)得那么深，懷有那么多的期望，最后卻一無(wú)所有。每天晚上獨(dú)自一人時(shí)，瑪麗琳就讀那本烹飪書(shū)，回想母親渺小、孤獨(dú)的一生。每想到這，瑪麗琳就提醒自己:你不想要這樣的生活，你的生活不應(yīng)該如此。
瑪麗琳開(kāi)始在夢(mèng)想的漩渦里掙扎，但一個(gè)新生命的到來(lái)破碎了她當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想，這仿佛是命中注定的，但瑪麗琳似乎還沒(méi)有向上帝屈服，于是莉迪亞成為了承載她全部夢(mèng)想的容器，她希望莉迪亞按照她的意愿活著，最終瑪麗琳還是成了跟她母親一樣的人。
一個(gè)家庭對(duì)孩子過(guò)分寵愛(ài)的原因，可能是出于單純的愛(ài)，也可能是出于對(duì)孩子懷有過(guò)高的期望，當(dāng)沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有期望的時(shí)候，就只剩下冷漠了。
莉迪亞是被家庭“寵愛(ài)”著的孩子，但圍繞她的不是蛋糕，項(xiàng)鏈，男生和派對(duì)，而是一本本厚重的教科書(shū)。在父母眼里，莉迪亞是個(gè)安靜乖巧，很受歡迎并且成績(jī)優(yōu)異的孩子，然而這些都是莉迪亞為了迎合父母而做出的表象。她從來(lái)沒(méi)有真正為自己活過(guò)，她一直活在父母的意愿里。
詹姆斯在莉迪亞過(guò)生日那時(shí)，送給她一本有關(guān)社交技巧的書(shū)，他希望莉迪亞能交到很多朋友，成為跟別人一樣的人。因?yàn)檎材匪故侨A僑，從小受到了太多的異樣眼光。他每天都感受著——先是短暫的鎮(zhèn)定，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你與環(huán)境的格格不入。這種身為異類的感受正是瑪麗琳所不能體會(huì)到的，所以他能理解莉迪亞，來(lái)自混血家庭背景的孩子，通常難以找到自己的定位。
瑪麗琳深受母親的影響，她拒絕做飯，害怕自己會(huì)變成母親那樣，她把所有的希望都寄托給了莉迪亞，她以為莉迪亞是熱愛(ài)生物化學(xué)的，也熱愛(ài)著她送的圣誕禮物-《基礎(chǔ)生理學(xué)》。直到莉迪亞死后，她來(lái)到女兒房間，她猛地扯過(guò)莉迪亞聽(tīng)診器上的聽(tīng)筒，把曾經(jīng)作為獎(jiǎng)品的綬帶絞成碎片，把書(shū)架上的書(shū)一本本地推倒。她推翻了所有壓在女兒身上厚重的書(shū)籍，最終發(fā)現(xiàn)莉迪亞一直愛(ài)著的根本不是科學(xué)，而是她的家庭。
因?yàn)樗哪赣H最希望與眾不同，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不可能的。
家中唯一理解他的哥哥內(nèi)斯在得到自由的時(shí)候，莉迪亞即憤怒又嫉妒。在外人看來(lái)，莉迪亞得到了父母全部的愛(ài)，甚至內(nèi)斯和安娜也會(huì)嫉妒莉迪亞，但這種愛(ài)太沉重了，她每天都擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任，被迫承載父母的夢(mèng)想，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。
于是這些母親贈(zèng)送的科學(xué)書(shū)籍，不及格的成績(jī)單，沒(méi)通過(guò)的駕照考試，父親出軌的事實(shí)，哥哥被哈佛錄取的消息，所有來(lái)自家庭的壓力逐漸形成一條堅(jiān)硬粗獷的枷鎖，緊緊的勒住莉迪亞的脖子，隨著她墜入了冰冷的湖底。
這到底是由于我們的自私還是父母的自私，負(fù)擔(dān)在我們肩上的是濃濃的愛(ài)意，還是愛(ài)意之外深深的期待，期待就意味著束縛，我們都渴望著掙脫束縛。
“但因?yàn)樯類?ài)著你，所以我承擔(dān)下了你所有的期待，甘愿束縛”。
