李老頭兒個子高挑，今年84歲，看得出來年輕時候身材挺拔，但是現(xiàn)在，眼窩深陷，滿頭花白，脊背微弓，走起路來顫顫巍巍。如果不經(jīng)意間只是和他的目光接觸，又不曾留意他的人形輪廓，你一定會認為你看到的是一個標本。

他僵硬的肌肉和面部神情，映射出他同樣僵硬的神經(jīng)系統(tǒng)和思考方式。他用酒精麻痹自己的同時，也用腦袋使勁撞擊墻壁來懲罰自己。他可能是因為沒能處理好父子關(guān)系而悔恨不已，以至于現(xiàn)在只能靠孫子提供經(jīng)費在一家老年公寓度過為數(shù)不多的風燭殘年，他可能因為失敗的婚姻而無比痛苦，以至于后半生用盡手段尋求報復(fù)，結(jié)果只是讓自己的傷口一次次感染、化膿、然后血淚和流。

沒人愿意和他交談，因為他耳聾的根本沒法交談。你和他說話時要湊到他耳旁，他也湊到你跟前，不知誰是聾子。

早晨，結(jié)束用餐的老人們返回自己老年公寓的房間時，來到電梯口小聲嘀咕：“吵死啦，一晚上不睡覺，一會撞墻，一會兒大喊大叫。”

“怎么不是呢，剛迷糊，他一叫，嚇醒了，心臟不好，受不了哇！”

“不能這樣下去了，不然準出事兒……”

祁大爺湊過來，無奈的搖著頭：“我們都多少年了，打小就認識，前兩天來找我，說把自己身上的4000塊錢都給我，讓我?guī)兔Ψ鏊衔鍢堑拇皯簦扑幌?。我搖頭不干，他使勁央求我?！毙链鬆?shù)睦习閮航舆^話茬子：“4000塊？就是給4萬塊也不能干吶！”這時，電梯來了，眾人噓吁一聲進去，各自回了房間。

《論語?泰伯》曰：“人之將死其言也善?！崩罾项^兒時至暮年，有求死之心，卻無悔過之意。就像一個不小心掉進水坑的孩子，回家挨了罵，后來索性一次次故意弄濕鞋子，才遲遲回到家里，面對接踵而至的謾罵，心中升騰起一陣陣報復(fù)的快感。

臨近冬至的時候，天陰沉沉的，像位久病老人暗沉的臉。

李老頭兒昨晚的安定藥效還沒完全過勁，自從上次吵鬧之后，同房間的楊大爺找院長要求把他調(diào)出去，一天之后，被調(diào)到了現(xiàn)在的房間。孫子也被打電話催過來，無奈之下，只能塞給兩片安定，讓李老頭兒暫時的安定下來。

可能是安定起了作用，李老頭兒亢奮的表現(xiàn)忽然轉(zhuǎn)變?yōu)橄簦徽觳淮┩馓?，扯條秋褲在走廊里亂竄，對新的環(huán)境略有微詞，也只是嘟囔幾聲，然后氣力全無的八叉在床上，呼呼大睡了。

再后來，好久沒聽說他的消息。

春節(jié)快到的時候，家家戶戶忙碌著打掃衛(wèi)生，辦年貨，買新衣服，孩子們追逐打鬧著一邊放鞭炮，一邊揮舞著新買的玩具，使勁的炫耀……幾個匆忙的身影從人群里竄過，擠進對面的公寓，約摸半個小時出來，抬著一個擔架，上了剛到門口的120急救車，一頓手忙腳亂以后，隨著警笛聲漸漸遠去，眾人才從瞠目結(jié)舌中恢復(fù)到工作狀態(tài)，孩子們也繼續(xù)嬉戲打鬧。

這時有人走進來，是南樓的護理員小張。小張告訴我說：“李老頭兒不吃不喝已經(jīng)一個星期了，今天早晨情況不太好，就打電話通知了他的孫子，醫(yī)生來了，已經(jīng)斷氣了……”

我想了想，問：“他沒說什么嗎？”

小張想了想，說：“前兩天，嚷嚷著要見兒子，后來連說話的力氣都沒有了……”

我：“哦?！?/p>

過年的氣氛一點都沒有受到影響。我忽然想起一件事情，李老頭兒和兒子老早就斷絕了關(guān)系。