前記: 最近看了Peter Hessler的中國(guó)三部曲，忽然覺得以一個(gè)外人的身份記述當(dāng)?shù)厝说纳钔τ幸馑嫉模?1年在德國(guó)出差住了一段時(shí)間，于是東施效顰想寫點(diǎn)關(guān)于德國(guó)的，權(quán)當(dāng)筆記

第一節(jié) 初到德國(guó)

凌晨6點(diǎn)，跟著接機(jī)的出租司機(jī)走出了法蘭克福機(jī)場(chǎng)。雖然坐了10個(gè)多小時(shí)飛機(jī)，但一接觸深秋的冷空氣和滿目的德國(guó)文字，立刻就很亢奮，倦意全無。

坐上車，司機(jī)剛出繳費(fèi)口就是一腳油門，上了高速公路沒一會(huì)兒車速已是160Km/h，雖然被叮囑系了安全帶，但余光瞄到碼表還是覺得有點(diǎn)不安，直到發(fā)現(xiàn)周圍的車基本相對(duì)速度都和我們接近，車流似乎都靜止了。但很快，這種虛假的安全感又被一輛從我們左側(cè)呼嘯而過的車帶走了。

高速路邊出現(xiàn)了一處很大規(guī)模的工地。黃沙，土堆，泥坑，各種鏟土機(jī)吊車土方車之類的鋼鐵機(jī)械保持著昨晚下班時(shí)的狀態(tài)無序停著。為打破沉默我挑了個(gè)話題：這里是要建什么呢？司機(jī)頭也沒轉(zhuǎn)，努努嘴：誰知道，你看到的這個(gè)樣子已經(jīng)三年多了。

司機(jī)叫Christian Liesche，看上去30多歲，除了略有點(diǎn)發(fā)福其他實(shí)在和師傅這個(gè)稱呼沒法結(jié)合起來。說實(shí)話，他不告訴我的話真看不出這是輛出租車。沒有頭燈，沒有計(jì)價(jià)器，也沒有公司Logo噴漆，就是一輛看上去很普通的私家車。他告訴我他跟我們公司合作好些年了，生意越來越難做，這一趟下來才180歐（按當(dāng)時(shí)匯率合人民幣1700多元)。我心里暗暗咂舌，這難做的生意拉上幾趟就趕上我飛機(jī)票了。

兩個(gè)小時(shí)車程，我們抵達(dá)了目的地：巴特梅根特海姆，在法蘭克福東南邊，Wurtzburg附近，據(jù)說是歷史悠久的一個(gè)小鎮(zhèn)。司機(jī)先把我們送到公司，讓我們?nèi)ト≤嚒奢vBMW，我是其中一輛的司機(jī)。但可惜的是我沒法將這輛開出停車場(chǎng)，確切地說，哪怕是動(dòng)一下。因?yàn)檐囀鞘謩?dòng)擋，而國(guó)內(nèi)幾乎從沒見過手動(dòng)擋的BMW——我不知道這輛車怎么掛進(jìn)倒檔。很糗地請(qǐng)教了德國(guó)同事后，才順利將車倒了出來，心中默念了一遍早已生疏的駕校學(xué)過的手動(dòng)擋口訣，開始上路。

在其后的兩個(gè)月中，我看到的自動(dòng)檔汽車和在巴特梅根特海姆看到的中國(guó)人一樣少。

我們一行六人，因?yàn)槿藬?shù)多時(shí)間長(zhǎng)無法訂到合適的旅館，公司為我們安排在小鎮(zhèn)邊上一個(gè)村子里提供出租服務(wù)的農(nóng)家（當(dāng)然也許是金融危機(jī)后節(jié)省開支的托詞）。后來每次德國(guó)同事問我們住在哪，我們提到這個(gè)村子的名字時(shí)，他們都會(huì)皺起鼻頭，因?yàn)檫@村子的特色是糞土氣息濃厚。

說實(shí)話，在剛到達(dá)我們要待兩個(gè)多月的住處時(shí)，是失望的。兩幢很古樸的房子，一幢二層一幢三層，依山而建，中間是一條斷頭土路，向左走直接會(huì)走到麥田中，向右二百米是一個(gè)墓地，以及，果不其然的從房子一側(cè)馬廄飄來的陣陣糞土味。不過現(xiàn)在覺得真應(yīng)感謝這樣的安排，這才是深度體驗(yàn)德國(guó)南部鄉(xiāng)村生活的正確姿勢(shì)。

我的房間位于三層樓的頂層閣樓，屋頂是斜的，房間是非長(zhǎng)方的幾何形狀。臥室內(nèi)除了一張大床，床頭柜和一套桌椅外別無他物。床頭柜抽屜打開能感覺到似乎塵封多年，沒有Wi-Fi，沒有電視機(jī)，沒有冰箱，房間里能用電的設(shè)備大概就是燈了。

我打開熱水器洗了個(gè)澡，然后亢奮就油盡燈枯，一頭倒在了床上。