《羅馬》講述的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代墨西哥的一個(gè)叫做羅馬的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)里，導(dǎo)演阿方索·卡隆將這部電影定位為他的童年回憶，是一封很私人的家書(shū)。本片有著女傭可莉奧未婚先孕和女主人索菲亞家庭危機(jī)兩條線，雖然很多細(xì)節(jié)也交代了當(dāng)時(shí)階級(jí)分離、城鄉(xiāng)差異、社會(huì)變遷、政治抗議的時(shí)代背景，甚至有諸多關(guān)于革命的暗示意味，但焦點(diǎn)一直在兩名女性身上。當(dāng)生活被時(shí)代的巨輪碾壓到不知何處，她們沒(méi)有被命運(yùn)的洪流沖走，仍然咬緊牙關(guān)向前邁進(jìn)，讓我們看到了女性的柔韌忍耐與堅(jiān)強(qiáng)果敢。

年輕女傭可莉奧單純、善良、不善言辭，影片之初，她每天洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、哄孩子們?nèi)胨⒆觽儗?duì)她很依賴。女主人索菲亞，原本是個(gè)化學(xué)家，丈夫是一名醫(yī)生，有著四個(gè)可愛(ài)的孩子。

雇主與雇員分屬兩個(gè)階層，關(guān)系很微妙，而兩人之間關(guān)系的變化正是從兩人都經(jīng)歷了欺騙和拋棄開(kāi)始?？衫驃W的男友聽(tīng)聞她懷孕之后直接消失了，扔下她一個(gè)人在電影院里；索菲亞的丈夫以工作為由離開(kāi)了家，實(shí)際上與另外一個(gè)女人在一起。當(dāng)原本平淡如水的生活發(fā)生了驟變，兩人拉近了距離，索菲亞開(kāi)始傾聽(tīng)可莉奧的煩惱，并且?guī)瘁t(yī)生，也并沒(méi)有因?yàn)樗龖言卸o退她。在索菲亞向孩子們坦白父親的去向時(shí)，可莉奧也與他們坐在一起，似乎真正成為了家庭中的一員。

經(jīng)歷了重創(chuàng)的兩個(gè)人并沒(méi)有放棄生活，都用自己的方式向過(guò)去告別?？衫驃W不顧一切找到男友費(fèi)爾明，還回他倉(cāng)皇而逃時(shí)落下的皮衣，說(shuō)完想說(shuō)的話，轉(zhuǎn)身回到現(xiàn)實(shí)生活即是告別。索菲亞賣掉了碩大的汽車，換了新車，帶著可莉奧和孩子們來(lái)了一場(chǎng)海邊旅行，向丈夫和過(guò)去告別。

整部電影平淡如水，稍有起伏的情節(jié)都有著生死感悟，給影片增加了情緒上的沖撞。可莉奧在買嬰兒車時(shí)目睹了暴亂的發(fā)生，因驚嚇羊水破了，送醫(yī)后最終生下一名死嬰。海邊旅行時(shí)，可莉奧不會(huì)水但依然堅(jiān)定的以站立的姿態(tài)迎接海浪并成功救回兩個(gè)孩子。他們抱在一起哭泣，可莉奧也在那一刻得到了救贖，說(shuō)出了心底里并沒(méi)有打算要那個(gè)孩子的想法。

影片還有很多有意向性和值得玩味的細(xì)節(jié)，如永遠(yuǎn)不能離開(kāi)家門的狗、走廊上時(shí)常出現(xiàn)的狗屎、新年前夕可莉奧打破的酒杯、森林里的大火、男主人搬走后留在地上的書(shū)籍等等。有人說(shuō)《羅馬》的格局不夠，但從導(dǎo)演的角度，這是他對(duì)記憶的追溯和還原，是將自己孩童時(shí)代的生活展現(xiàn)出來(lái)，是送給可莉奧的禮物。

還有個(gè)很有意思的巧合，ROMA倒過(guò)來(lái)是AMOR，剛好是西班牙語(yǔ)里的“愛(ài)”之意，可莉奧的渣男友T恤上也寫著“Amor es”,意思是愛(ài)是什么。片尾緩緩打出“獻(xiàn)給Libo”，這些大概是《羅馬》最好的情感注腳。

看過(guò)電影，有些很直觀的感觸。一是關(guān)于戀愛(ài)。女生在愛(ài)情中容易陷入盲目，容易全情付出，結(jié)果可能很糟糕。拋開(kāi)遇人不淑的緣故，女生其實(shí)也應(yīng)該反省自己，是不是在愛(ài)里蒙蔽了雙眼，看不清或者不愿看清現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情永遠(yuǎn)不是生活的全部，就算擁有了不錯(cuò)的愛(ài)情，也應(yīng)該保留完整的可獨(dú)立的自己。二是關(guān)于婚姻。聽(tīng)太多人說(shuō)了婚姻中的一地雞毛，這大概就是現(xiàn)實(shí)中婚姻的真實(shí)樣子，兩個(gè)人一直在磨合一直在成長(zhǎng)。在婚姻里，女性更應(yīng)該保持獨(dú)立，不能依附于男人而存在，畢竟靠山山會(huì)倒靠人人會(huì)跑，只有努力讓自己靠譜，然后靠自己。三是關(guān)于教育。影片中男主人出軌，女主人在未坦白之前讓孩子們給爸爸寫信，告訴他們爸爸很愛(ài)他們，家庭會(huì)議說(shuō)出實(shí)情時(shí)也沒(méi)有說(shuō)男主人的不是，她傳達(dá)給孩子們的是積極的向上的愛(ài)。家庭教育對(duì)于每個(gè)孩子而言至關(guān)重要，為人父母時(shí)就要考慮到帶給孩子的影響。

生活在當(dāng)代的我們，不會(huì)經(jīng)歷電影里的因時(shí)代而帶來(lái)的苦難，但或多或少都會(huì)遇到生活饋贈(zèng)給我們的磨煉，心中都有一座“羅馬”。它們可能會(huì)讓人沮喪，會(huì)讓人越挫越勇，但希望最終我們都能走過(guò)那些灰色日子。生活有了裂縫并不可怕，我們無(wú)須耗費(fèi)力氣去掩蓋裂縫，而是應(yīng)該珍惜從裂縫中鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，那是希望，是讓我們堅(jiān)定下去的力量。