父愛(ài)如山，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它卻如同壓在我心頭的一座大山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我只想逃。
一頭烏黑濃密的頭發(fā)不算短，卻根根豎立，高高的鼻梁，嚴(yán)肅的面容，這是記得的父親年輕時(shí)候的樣子，是我小時(shí)候在抽屜里翻出的父親年輕時(shí)的黑白照片，印在我記憶里的模樣。
那時(shí)的父親是我躲避母親的暴風(fēng)驟雨的港灣，那時(shí)候的他會(huì)給我講哪吒鬧海的故事，會(huì)教我讀唐詩(shī)，那時(shí)候他會(huì)用那帶著濃重的客家鄉(xiāng)音的普通話，教我讀唐詩(shī)。寒冷的冬夜他會(huì)跟我一起泡腳，給我講他小時(shí)候的事，講我的爺爺奶奶的故事，給我講那個(gè)很有學(xué)問(wèn)的伯公，留下了很多書(shū)，伯公去世之后那些書(shū)都被大家拿走了，父親只搶到了幾本醫(yī)書(shū)，他視若珍寶。因?yàn)椴珱](méi)有兒子，他的學(xué)識(shí)和醫(yī)術(shù)都沒(méi)有人繼承。父親深深的遺憾和嘆息，使我對(duì)有學(xué)問(wèn)的人充滿了敬佩和向往，我想我的求知欲就是從那里萌芽的。
父親兄弟姐妹八個(gè)，生活異常艱辛，他告訴我他經(jīng)歷過(guò)大饑荒，饑餓的感覺(jué)很可怕，他不許我們浪費(fèi)糧食。從他的描述里，我知道我的奶奶很勤勞賢惠。
兒時(shí)，過(guò)了年，父親會(huì)帶我去給我的舅公拜年。他喜歡在去舅公家的路上給我講他外公的故事，我因此知道他有一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的外公，還參加過(guò)革命，解放后本來(lái)可以外出為官的，卻選擇回到那個(gè)美麗的小山村，做一名教書(shū)匠。后來(lái)我長(zhǎng)大后才明白，舅公的家為什么雖然很簡(jiǎn)樸卻總是很干凈，很整潔，堂屋總是掛著幾幅字畫(huà)，滿屋的書(shū)香氣息，孩子們彬彬有禮，我才明白父親為什么那么愛(ài)書(shū)。
然而，父親經(jīng)歷了少年喪母，中年喪子又下崗，他被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)，還要忍受母親無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)落抱怨責(zé)罵，在我讀小學(xué)的時(shí)候他的那一頭烏黑發(fā)亮的黑發(fā)早早地變白了。
我一天天長(zhǎng)大，父親一天天老去，我感覺(jué)到父親變了，我跟他之間的交流越來(lái)越少。再后來(lái)，我們家又添了兩個(gè)弟弟，父親越來(lái)越看不見(jiàn)我。而我作為家里的大姐姐，帶弟弟、做家務(wù)的任務(wù)在寒暑假自然就落到了我身上，雖然我那時(shí)還在讀小學(xué)。也是從那時(shí)開(kāi)始，我覺(jué)得每天背在背上的弟弟和挑在肩上的擔(dān)子就像父親給我的山，我不堪重負(fù)，卻不敢逃避，甚至有時(shí)候很累了，被責(zé)罵了還覺(jué)得是自己做得不夠好，是自己不夠努力，不夠能干。
好在我讀書(shū)還不算笨，考上了師范，父親并不支持我繼續(xù)讀書(shū)，他希望初中畢業(yè)的我去打工為他減輕負(fù)擔(dān)和壓力。在母親的全力支持之下，我還是勉強(qiáng)支撐著讀完了三年師范，后來(lái)成為了一名人民教師。我工作之后，弟弟還在讀小學(xué)，剛年滿十八歲的我又承擔(dān)起了兩個(gè)弟弟的教育任務(wù)，開(kāi)學(xué)帶弟弟去注冊(cè)交學(xué)費(fèi)、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、付伙食費(fèi)也成了我的日常，還要經(jīng)常給弟弟做思想工作，闖了禍代替父親作為家長(zhǎng)去見(jiàn)班主任。不知道是不是因?yàn)槟赣H日復(fù)一日在我們面前責(zé)罵父親，他卻還是一如既往地保持沉默，父親的形象在我們的心目中變得越來(lái)越不堪，我和弟弟越來(lái)越不喜歡跟父親親近。
我剛畢業(yè)那幾年工資特別低，而且還不按時(shí)發(fā)放，我過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。父親從來(lái)沒(méi)有告訴我，他看見(jiàn)了我的辛苦。也許，他只是覺(jué)得這是我理所當(dāng)然要承擔(dān)的家庭責(zé)任。所以，那時(shí)候的我感受不到父愛(ài)，只有山。
而父親也默默地承受著生活的重壓，目光越來(lái)越渾濁，我也看不到父親的艱難，我們?cè)絹?lái)越疏離。
那年冬天，一件難以啟齒的小事讓父親的形象在我心里轟然坍塌?，F(xiàn)在想來(lái)真的只是一件很小的事，而我卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不愿意去面對(duì)父親。而這件事又成為一座山壓在我的心頭。
去年女兒生病了，我為了療愈女兒，帶她走出來(lái)，拼命學(xué)習(xí)心理學(xué)，看了很多書(shū)，刷了很多視頻，學(xué)了很多課程。我終于把女兒帶出來(lái)了，這個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，女兒終于放下心理負(fù)擔(dān)，高高興興地回到那曾經(jīng)令她噤若寒蟬，卻又心心念念的學(xué)校。
在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我終于看見(jiàn)了自己，也看見(jiàn)了父親，一點(diǎn)一點(diǎn)卸下經(jīng)由父親而壓在我心頭的山。
這兩年，母親去幫弟弟帶娃去了，只有父親一個(gè)人留守老家。我工作的單位離父親不算遠(yuǎn)，只有十幾公里，我卻也不常回去。
今年春天我回了幾次去，有一次就是專門(mén)為了回去為父親做一頓飯，陪陪他吃頓飯。他很開(kāi)心，我想著他種的蘿卜超級(jí)大個(gè)了，如果不拔掉來(lái)曬蘿卜干就會(huì)爛在地里了，父親就帶我去拔蘿卜。我?guī)е畠焊赣H去菜地，那熟悉而又陌生的菜園小徑上，春日融融。我們一邊走一邊聊家常，那些關(guān)于兒時(shí)的我跟著父親，走在菜地間的阡陌上的溫馨記憶，被那陽(yáng)光下綠油油的菜地喚醒，一股暖流在內(nèi)心深處輕輕流淌。
那一刻，我看到父親終究老了，他那一頭濃密烏黑發(fā)亮的黑發(fā)早就被歲月吹散了，只剩下稀稀疏疏白發(fā)散落在長(zhǎng)了許多歲月的瘢痕的頭上。曾經(jīng)健步如飛，幾個(gè)小時(shí)走二三十公里路從工廠回家的小伙子，已成為步履蹣跚快八十歲的小老頭。
那一刻，堵內(nèi)心深處多年的難以言說(shuō)，不知對(duì)誰(shuí)說(shuō)的隱痛，漸漸消融了，散去了。
那一刻，我看到一位年輕的父親用那濃濃的客家鄉(xiāng)音交一個(gè)小姑娘讀唐詩(shī)：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！蹦锹曇魷厝岫H切。
那一刻我看到一個(gè)小小的女孩捧著一本厚厚的發(fā)黃的《封神演義》纏著她的父親，非要他讀哪吒鬧海的故事。
那一刻，我看到一位父親踩著他的二八大杠自行車，綁在前杠上的坐籃里，載著他可愛(ài)的小女兒，父親那濃密又烏黑發(fā)亮頭發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起，系在小女兒的頭上紅色的發(fā)帶也在風(fēng)中飄揚(yáng)。
父愛(ài)如山，我在那一刻終于明白了這個(gè)詞語(yǔ)的涵義和它在我內(nèi)心的分量。父親的愛(ài)一直都在，如山，不言，不移。
