當我坐下準備寫作，我感到既興奮又害怕，我梳理自己雜亂的思想，卻感覺無處著手，我等著靈感造訪，但他來了，我們的結合卻差強人意。很多時候一兩個個小時過去了，我寫了兩三百字，我審視著這兩三百字，它們像我難產的孩子，雖然生下來了，卻有明顯的缺陷，他們也在審視著我同時露出輕蔑的微笑，他們是明天我再看到時，被稱作“垃圾”的東西。我經常在寫作的過程中陷入自我懷疑，為什么我的語言如此貧乏，為什么我的思想如此淺薄，我為什么總是重復我聽過、讀過的話，我自己的話在哪里？這無數的追問使我的寫作過程異常艱難，曾經我認為寫作是靈魂的避難所，寫作讓我感到愉悅和幸福，但現在我明白寫作是痛并快樂的感受，我要學會從這種自我折磨中取樂。

村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中描寫了自己對于寫作的感受，他認為要成為靠寫作謀生的人需要付出很多的辛勤和汗水，天賦運氣固然重要，但勤奮和堅持更重要。約翰·麥克菲在《寫作這門手藝》中傳授了非虛構寫作的技法，讓我們得以一窺他那充滿冒險和刺激經歷的寫作過程，但同時認識到寫作是多么耗費腦細胞的事。而歐內斯特·米勒·海明威堅持每天寫作，并且寫作一本書要修改三遍。可見雖然寫作是每個人都能做的事，但要寫出好文章則需要自律和韌性。

作家有自己寫作風格，這種風格就像嗓音之于歌手，是作家的一種標志，就像我們說的辨識度。一個歌手越有辨識度，我們越能記住他，并在聽到他的嗓音時準確說出他的名字，所以一個作家將自己的思想凝結于文字之中，用自己獨特的寫作風格表現出來，這使他成為了他，如果一個作家的思想深邃，寫作風格獨特，則他更有可能成功。曾經我參加過一個閱讀寫作訓練營，訓練營的老師有很鮮明的寫作風格，他的閱讀量巨大，總能引經據典說出很多我不熟悉的作家和書籍的名稱，他的文章也總喜歡引用一些名人名家作品中的話。這幾乎成為了一種模式，以至于有段時間我認為只有他這樣的人才配寫作，寫作是系統地學習過文學或者哲學之類的人才能做的事，普通人的知識儲備所寫出來的只能是東西，對，普通人只是在寫東西。但后來我發(fā)現為什么我在讀卡勒德胡賽尼時感覺到痛徹心扉的悲傷，讀史鐵生時感到遺憾和無奈，原來平實的文字能帶給人更加深刻的感受，那些讓你跟著作者一起快樂一起憂傷的句子有震撼人心的力量。在文章中羅列不為大眾熟知的名家名作會讓人心生敬畏，可是質樸如汪曾祺老先生，也能讓我們體會烹羊宰牛的樂趣，體會人間至味。寫作風格沒有好壞，有時這取決于你的寫作目的，但關鍵是要找到自己風格，每個人都需要在不斷的閱讀和書寫中訓練自己，當你輸入和輸出的夠多，你便可能找到一條通道，一個屬于你的不可言說的寫作的秘密通道，這個秘密通道會指引你，當你的“東西”從這個通道走出來，它就成為了你的作品。

寫作的目的是什么？人都有自我表達的欲望，那么寫作的目的是自我表達嗎？我覺得這一定是寫作的原因之一，卻不是唯一，同時寫作可以幫我們理清思緒，找到自我的聲音。在信息爆炸的今天，我們通過不同的媒體接收不同的信息，有時甚至是互相矛盾的信息，在我們思想空白的領域，我們最早接收到的信息決定了我們對事物的認知。如果我對存在主義一無所知，那么當我讀薩特，我便覺得存在主義就是薩特的存在主義，因為我不知道海德格爾不知道胡塞爾不知道梅洛龐蒂。但當閱讀擴展了我的認知邊界，那么我開始思考什么是存在主義，然后我開始想把它寫下來，寫的過程中，我突然被什么擊中了，就像被神撫摸了額頭，我突然有了自己的思路，找到了我的“存在主義”。這個發(fā)現讓我興奮，于是我愛上了寫作，為了靈光一現，為了能讓自己的頭腦有機會和那些無法企及的偉大頭腦共舞。

當然寫作還有一個現實目的，現在有很多寫作變現的通道，為錢寫字，可以從物質層面給作者更多激勵。勃朗特姐妹窮困潦倒，就曾以賺錢為目的寫作，并且寫出了我們熟知的《簡愛》和《呼嘯山莊》。但是過于功利地看待寫作，急切地想要變現的欲望會消磨寫作的熱情，也會使寫作的趣味大打折扣。剛開始寫作，在自己擅長的領域小試牛刀，然后不斷錘煉自我，打磨作品，我認為這些比變現更重要，變現只是寫作最不重要的目的，起碼在最開始我們應該這樣認為，變現是寫作到一定階段水到渠成的結果，而不是最重要的目標，這可以幫助我們放松的投入寫作中，當你對文字駕輕就熟時，你作品的經濟價值自然會顯露出來。

寫作是我們對所處的時代的一種回應，對內心深處自我的挖掘，是我們對于我們能成為什么樣的人這種能力邊界的挑戰(zhàn)。我們都曾問過自己“我是否能成為一名作家？”“有朝一日我是否也能像村上春樹，像阿特伍德，像巴恩斯…”対于寫作的追問是好的，對于寫作引發(fā)的思考是好的，至少寫作是對日常的瑣碎所帶來的無力感的一種消解，即使我們成為不了他們，寫作可以讓我們成為我們。

皓月當空，沒有哪一天的夜色像今天這樣動人，我走在路上，地上的六便士閃著銀色的微光，我彎腰撿起了六便士，前路在月色的照耀下那么明亮，我覺得不再害怕，不再孤單，不再焦慮彷徨，我掂量著手里的六便士，抬頭看看月亮，堅定的走向它指引我去的路……