鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
01
項(xiàng)乘送走母親后，賣了自家的三間土坯房，把對這里的一點(diǎn)念想及對未來的期望都塞進(jìn)背包，在一個(gè)晨曉薄霧里，頭也不回地離開了他生活了二十一年的地方。
當(dāng)他流露出想賣去房子的想法時(shí)，村里有幾個(gè)老人眉毛擰成結(jié)，搖了搖頭，好像那是一片沼澤地。一座僅十幾年的房子里先后卻死過兩個(gè)年輕人——項(xiàng)乘的父母，盡管母親已經(jīng)41歲了，也不算太年輕，但在滿頭銀發(fā)的老人面前，其實(shí)就是個(gè)孩子。這是一塊不太吉利的土地，蓋了座不太吉利的宅子，老人們最信這個(gè)，大有不小心涉足，生命就有隕落的意外。
但有兩個(gè)中年人則不以為然，表現(xiàn)出極大的興趣，項(xiàng)乘家的房子在村東頭，地勢高而開闊，站在門口能望見很遠(yuǎn)的地方，更主要的是宅子里飛出了十鄉(xiāng)八里都不曾有過的“金鳳凰”——項(xiàng)乘，他以優(yōu)異的成績考取了自己心儀的醫(yī)科大學(xué)，端起了國家的鐵飯碗。說不定就是這塊地氣好，才讓這個(gè)飽受苦難的孩子有了出息。房前屋后的幾顆梧桐樹，個(gè)個(gè)挺拔、粗壯，都是上好的木料；門前東南角有棵棗樹，到了夏季，樹上開著密密匝匝的棗花，馥郁芳香，入秋則掛滿乒乓球般大小的棗子，爽口甜脆，樹蔭下便是那讀書的少年郎項(xiàng)乘。有哪家父母不想望子成龍、望女成鳳呢？他們有了懵懂的想法，想讓自己的孩子也坐在那棵下，也變成項(xiàng)乘那樣的人。
而讓項(xiàng)乘唯一不舍的是巷子后面的那棵桑樹。窄窄的巷道是和葉子家共同出行的通道，巷子另一邊是葉子家，單聽名字，你就能想到她該是一個(gè)美麗的女孩，不錯(cuò)，她只小項(xiàng)乘三個(gè)月。芳菲的四月天里，成熟的桑葚剔透地掛在枝葉間，葉子最愛吃這種白桑葚，香甜純粹，透著一股淡淡的奶香，這種白桑葚全村也只有項(xiàng)乘家有，葉子不喜歡紫黑色的桑葚，吃上一兩顆，手指、嘴巴就會(huì)染上討厭的顏色。
低矮枝椏上的桑葚，還沒熟透就被饞嘴的人偷摘干凈，只有更高的枝頭還有，項(xiàng)乘爬到樹上，踩著晃晃悠悠的枝條，從兜里掏出準(zhǔn)備好的小布袋，躡手躡腳地采摘樹梢最大的桑葚，一顆顆裝進(jìn)布袋里，把布袋撐得鼓鼓囊囊，他用嘴叼著袋口的繩子，攀爬著樹枝跳下地，麻溜的動(dòng)作像花果山的猴子，他站在巷口向葉子家張望，小聲地呼喚：＂葉子，葉子……”再小的聲音都有極強(qiáng)的穿透力，都能傳進(jìn)女孩的耳朵，葉子像燕子一樣從房間里、從院子里飛奔過來，捧著他遞過來的桑葚，臉上飛過紅暈：“項(xiàng)乘，你真好！”話還沒說完，一顆桑葚就塞進(jìn)嘴里…..
如今，在項(xiàng)乘眼里這些已不再重要，他只想擺脫這夢魘一般的過去，他打算用賣房子、賣樹的錢來圓大學(xué)夢，好像他只要賣掉房子，就能告別過去獲得新生似的，也只有賣掉房子，他才能扯斷留在這里的那點(diǎn)羈絆——編織在桑樹上的夢，他想要她忘記自己，彼此相忘得越徹底越好。
房子最終被一對養(yǎng)牛的年輕的夫妻買去，他們計(jì)劃暫且把它改建成牛欄，過幾年再重新翻蓋，他們有一個(gè)即將上中學(xué)的兒子，是他們的生活希望之所在，他們養(yǎng)了一條大狼狗，威武得像一名猛士，晚上，狗就拴在幾間房子的門前，狗是最能驅(qū)邪的物種，尤其這種大狼狗。
臨行之前的夜晚，項(xiàng)乘從賽虎家借來鋸子，喊上賽虎，在賽虎的幫助下他截?cái)嗌?，一番勞作后，空地上留下一截光禿禿的樹樁，一圈圈年輪在夜月中依稀可見，每一圈年輪里都有他和葉子的影子，都有葉子的歡笑，他疲憊地坐在上面，微涼的風(fēng)吹干他溫?zé)岬暮挂海酒鹕砉o衣衫，環(huán)顧四周，月光如水，透著清寒……
再見了老屋，再見了桑樹，再見了葉子。
02
項(xiàng)乘出生在這里，童年，他有過短暫快樂的時(shí)光，父親高大威武，高興時(shí)，喜歡把步履還不太穩(wěn)的項(xiàng)乘頂在頭上或肩上，他蓬松的發(fā)絲摩擦著項(xiàng)乘柔嫩的屁股，酥酥癢癢的，于是就有一股“暖流”從項(xiàng)乘父親的頭上，順著臉頰，順著脖頸流進(jìn)他的前胸后背，“好一泡童子尿！”項(xiàng)乘父親哈哈大笑，好像是他期盼已久的甘霖，那股清流不失機(jī)會(huì)地流進(jìn)嘴巴里，他咂摸著嘴，竟有幾分陶醉，項(xiàng)乘母親看罷笑得前仰后合。
那時(shí)父母是健康的，項(xiàng)乘是快樂的。
5歲也或許6歲那年，項(xiàng)乘父親接到一封電報(bào)，他告訴項(xiàng)乘母親：“項(xiàng)乘奶奶死了?！薄八览病表?xiàng)乘母親輕輕嘆口氣，好像并不感到意外?！八@樣是解脫了，瘋瘋癲癲的總讓人不放心?！表?xiàng)乘父親如釋重負(fù)地說道。他們說起老人的死竟沒有一絲痛苦的表情，平靜的語氣好像在講述一件陳年舊事。
項(xiàng)乘沒見過奶奶，很多的娃娃都由奶奶帶大，一天，剛有點(diǎn)懂事的項(xiàng)乘問他的父親：“我有奶奶嗎？”“你有，只是奶奶住的很遠(yuǎn)，又有病，不能陪著項(xiàng)乘?！备改高@樣回答他。每年，項(xiàng)乘的父親都要回家探望母親，但從不帶項(xiàng)乘回去，而且每次從家回來，好長一段時(shí)間父親都打不起精神。那時(shí)項(xiàng)乘對奶奶有了模糊的影像，她不僅蒼老、病弱，還有點(diǎn)神秘。
奶奶死后的第二年，項(xiàng)乘的父親變得神神叨叨，白天把自己關(guān)在屋子里，門窗緊閉，聲稱有鬼，有很多的厲鬼。夜間一個(gè)人又會(huì)溜出去，說母親走丟了，他要去找，一天天找不到，又說是被壞人掠了走，于是他變得激動(dòng)，拿把菜刀，高高揚(yáng)起滿世界地跑，見到人就追著砍殺……嚇得女人、孩子們東躲西藏，一次又一次，需幾名精壯的小伙子聯(lián)合起來才能把他制伏，抓回來，雙手反剪，綁在家門口他親手栽種的梧桐樹上，他一刻也不停地反抗，口吐白沫精力亢奮地叫罵，雙腳不停地踢踏，累了，頭一歪睡去，就那么軟塌塌地掛在樹干上。
有人說項(xiàng)乘的父親是被項(xiàng)乘的奶奶附了體，有人幫忙請來大仙做法，大仙繞著他及那棵梧桐樹念念有詞，驅(qū)鬼用的黃裱紙上涂滿咒語、鬼符，大仙抓在手上一張張燃燒，在項(xiàng)乘父親臉前、身上燎烤，好像蟄伏在他軀殼里的妖魔經(jīng)他法力無邊的符咒這么輕輕地一燎，就會(huì)落荒而逃。項(xiàng)乘父親看著大仙，開始的時(shí)候滿眼好奇，隨之變得安靜，他似乎好起來了，目光追隨著燃燒的火焰，頭上下左右地轉(zhuǎn)動(dòng)，笑嘻嘻的和大仙互動(dòng)著，不一會(huì)兒，他又癲狂起來，忽而仰天長嘯，忽而歇斯底里地哭嚎，他望著躲在母親懷里瑟瑟發(fā)抖的項(xiàng)乘：“兒子，你救救我，你放了我，我?guī)阏夷棠倘ァ表?xiàng)乘揚(yáng)起驚恐的臉望著母親，母親把他摟在懷里，豆大的眼淚滾落在他臉上，流進(jìn)他嘴巴里，苦咸苦咸的。
法術(shù)并未見效。
項(xiàng)乘母親開始為他父親尋醫(yī)問藥，藥吃進(jìn)一些，項(xiàng)乘父親不再那么狂躁，但，單薄的家庭哪里又有和這種疾病長期抗衡的力量，時(shí)斷時(shí)續(xù)的藥效終究抵不過那條粗而結(jié)實(shí)的繩索，還有那棵高大的梧桐樹，于是，項(xiàng)乘家門前的梧桐樹從此就肩負(fù)起新的使命，還有那條繩子，項(xiàng)乘母親總是在暗地里一遍遍不安地檢查，看有無破損，是否結(jié)實(shí)。
一天，項(xiàng)乘父親一早患病，又被綁在梧桐樹上。下午項(xiàng)乘獨(dú)自在從棗樹下經(jīng)過，父親一聲聲喚著他，項(xiàng)乘知道父親是想讓他解開繩子，他也知道母親無論如何也不同意他這么做的，可是，父親的呼聲讓項(xiàng)乘顫栗，于是，他搬來小凳子爬上去，解開了樹上那個(gè)結(jié)。
項(xiàng)乘父親一下子“滿血復(fù)活”，他沖進(jìn)廚房，拿起菜刀咆哮著在村子里橫沖直撞。
全村人立即緊張起來，幾個(gè)壯漢火速趕來，拿起地上的繩索開始圍堵攔截，壯觀的場面堪比西班牙的斗牛比賽。
最后，一番角逐，幾個(gè)壯漢取得了這場戰(zhàn)斗的勝利，經(jīng)某些“重要”的人物商定，索性把項(xiàng)乘的父親封堵在小屋里。小屋原本是廚房，在和巷子前面。幾個(gè)泥瓦匠用土坯把窗子和門封砌嚴(yán)實(shí)，僅在門的上方留出一本書寬的縫隙，可以遞進(jìn)去一些食物。項(xiàng)乘的父親像只困獸不停吼叫，聲音被窄窄的縫隙擠壓得異常尖銳而悠長，像煉獄里冤魂凄厲的哭喊聲。項(xiàng)乘和葉子經(jīng)過巷口，怯怯地貓下腰，躡手躡腳地從洞口下經(jīng)過，稍不留神被項(xiàng)乘父親發(fā)現(xiàn)，他的叫聲幾乎要把兩個(gè)孩子當(dāng)場撕碎，讓他們戰(zhàn)栗不已。
一段時(shí)間后，小房子徹底歸于寂靜，只是那嘶吼聲似乎還在巷道里久久回響。
那年項(xiàng)乘9歲，他的父親35歲。
項(xiàng)乘家徒四壁，他原本是無緣上學(xué)讀書的，每天只能牽著牛游走在鄉(xiāng)野的田壟間，放牛才是他該有的本色。但，項(xiàng)乘忘不了葉子的讀書聲，他喜歡蹲在葉子旁邊，伸著頭看她寫字，聽她讀書，用樹枝學(xué)著葉子的樣在地上書寫，他喜歡葉子把書展開，帶著他一起朗讀。
一天牛在耕地，項(xiàng)乘隨葉子走進(jìn)教室，班主任老師認(rèn)識項(xiàng)乘，也知道他的家境，沒為難這個(gè)孩子，同意他坐在葉子的身邊旁聽，就這樣，項(xiàng)乘成了“學(xué)生”。需要放牛、地里的活忙的時(shí)候，項(xiàng)乘都會(huì)從教室消失，盡管如此，他對讀書仍有著如饑似渴的渴望。但他知道母親萬萬沒有能力供他讀書，父親已掏空整個(gè)家庭，母親的健康也是“朝三暮四”，項(xiàng)乘見她咯血已不是一次，母親想都沒想供他讀書的事，她能讓項(xiàng)乘不餓死、凍死已是她今生最大的安慰，她比誰都清楚兒子讀書的心愿，她除了一聲長嘆外，只能一籌莫展。
三年級考試的時(shí)候，老師發(fā)給項(xiàng)乘一份試卷，他竟然每門功課都取得第一的好成績！老師們驚訝之余開始行動(dòng)起來，一次次家訪說服項(xiàng)乘母親讓他上學(xué)去，項(xiàng)乘母親只是低頭不語……校長說：“學(xué)費(fèi)全免，您地里忙時(shí)，他可以不來上學(xué)?！?/p>
“牛是要放的，牛怎么辦？”
“放學(xué)后，我就去割牛草……”
在老師們積極爭取下，項(xiàng)乘和葉子成了同班同學(xué)，有時(shí)項(xiàng)乘即便上不了學(xué)，有葉子幫襯，學(xué)習(xí)進(jìn)度也能和大家保持一致，作業(yè)、考試，項(xiàng)乘沒拉下過，第一的桂冠他也幾乎沒錯(cuò)過。
升入初中，項(xiàng)乘因家庭特困、學(xué)習(xí)成績突出，學(xué)校延續(xù)了小學(xué)的教學(xué)模式讓他有學(xué)可上，葉子依然承擔(dān)著她原來的角色。共同成長中，他們感情也從兩小無猜的懵懂變得微妙。一起上學(xué)的路上，學(xué)習(xí)交流的過程，談?wù)搶W(xué)校的逸聞趣事時(shí)……屬于他們的共同時(shí)光都是那么快樂，那么短暫，而分開的時(shí)光卻是漫長、難耐，相見時(shí)，往往又拘謹(jǐn)?shù)恼f不出話。
高一的某天，葉子像往常一樣，為項(xiàng)乘“布置”作業(yè)，她把課本翻開遞給項(xiàng)乘，兩個(gè)人的手無意間觸碰到一起，像有一股電流順著指尖沖擊著葉子的心房，她忙縮回手，臉騰的一下紅了，心撲通、撲通地狂跳，項(xiàng)乘也緊張的不知所措，他遲疑了一下，索性把葉子的雙手抓握在自己的手心，輕聲地對葉子說：“葉子，我們以后還上同一所大學(xué)，永遠(yuǎn)也不分開！”葉子的臉更紅了，她忙抽回手，嬌嗔地說：“誰要永遠(yuǎn)和你在一起?！闭f完，一扭身跑了。
那天后，葉子的臉像綻放的花朵，滿含春天的歡喜。
一天晚上，葉子在房間里寫作業(yè)，父母在外面閑聊，父親憐惜地說：“項(xiàng)乘真是個(gè)好孩子，只是可惜了——”母親說：“他會(huì)有出息的?！备赣H又說：“那又怎樣？就他父母的病，哪家姑娘敢嫁給他？”葉子心咯噔一下，父親的一席話，讓她突然意識到有些疾病是會(huì)遺傳的，項(xiàng)乘那么健康，她竟從沒想過這些，難道項(xiàng)乘父母的病….？她突然記起項(xiàng)乘之前對她說的話：“奶奶死了，爸爸也不傷心，還說瘋瘋癲癲的死了倒是解脫?！碑?dāng)時(shí)，她以為項(xiàng)乘父親可能不喜歡他奶奶吧！想到這，她心亂如麻，走出房間對她父親說：“爸，您別瞎說八道?！薄拔以趺淳秃f八道了？我雖然不是醫(yī)生，但有的病確有家族遺傳史?！比~子的父親讀過一些書，也算得上是文化人?！鞍职?，您是說項(xiàng)乘父親的病會(huì)遺傳？”“不好說……項(xiàng)乘奶奶就有這樣的病，還有項(xiàng)乘媽的病也有遺傳的可能……”
葉子的心徒地沉下去，夜間，她翻來覆去不能入眠，眼淚不由自主地溢出眼眶，許久才迷迷糊糊地睡去，一會(huì)兒她看見項(xiàng)乘像他父親一樣揮舞著菜刀，橫沖直撞，一會(huì)又像他母親那樣大口吐出鮮血，喘成一團(tuán)…..她被驚醒，醒來，夢境依然在眼前，似乎比夢里還清晰、恐怖。
第二天，微風(fēng)、細(xì)雨，項(xiàng)乘在巷口等葉子一起上學(xué)，見葉子焉頭耷腦地走來，眼神躲閃，項(xiàng)乘關(guān)切地問：“葉子，你怎么啦？”
“沒……沒怎么，昨晚做惡夢了，睡得不好?！比~子說完低垂著眼眸不再做聲，和項(xiàng)乘各撐一把傘慢慢走在雨幕里。
一陣不大的風(fēng)卷走了葉子的傘，她委屈地哭了，項(xiàng)乘忙把自己的傘塞到葉子手里，沖進(jìn)雨中追傘，葉子望著項(xiàng)乘的背影，越發(fā)止不住眼淚。
項(xiàng)乘立即意識到葉子有事瞞著自己，而且這件事很可能與自己有關(guān)，葉子一向和他無話不說，但葉子不說，他也不便多問。
很長一段時(shí)間，葉子還一如既往地幫助項(xiàng)乘，但眉宇間始終凝聚著厚重的云朵，似乎一伸手扯下就能擰出水來。
03
高二時(shí)，項(xiàng)乘母親咯血越來越頻繁，咯得也越來越吃力，似乎每一次咯血都要拿出她儲(chǔ)備已久的氣力，蒼黃而又滄桑的臉，如秋風(fēng)中枯黃的落葉，憂郁的眼神只有看見項(xiàng)乘時(shí)才浮現(xiàn)出一絲淡淡而欣慰的笑。
村上王伯的兒子，在縣醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，早些年就知道項(xiàng)乘的母親是慢性肝炎、肝硬化，好心的他時(shí)常接濟(jì)一些草藥，項(xiàng)乘小小的年紀(jì)便學(xué)會(huì)煎藥。
高考后一天，王醫(yī)生又來看項(xiàng)乘的母親，項(xiàng)乘母親不安地問他：“聽說，我的病會(huì)遺傳，是這樣嗎？”王大夫早想告訴項(xiàng)乘母親這些，項(xiàng)乘的母親是文盲，沒有那么深遠(yuǎn)的想法，她一向認(rèn)為痛苦是自己的事情，項(xiàng)乘是健康陽光的，兒子是她的驕傲和生命的支柱。無意間，她聽人說她的病、她丈夫的病，原來都是輩輩相傳的！她的天一下子塌了，跌跌撞撞地回到家，她不相信這么殘酷的事會(huì)累加在項(xiàng)乘身上，他像一棵剛吐露芳蕊的向日葵，正拼命地追趕著太陽……“不——，他們一定是在妒忌我的項(xiàng)乘，不會(huì)的……一定是……”她的大腦里一片混亂，拼命地否定這些。
王大夫遲疑了一會(huì)兒，不知道該如何回答，項(xiàng)乘媽就在他遲疑的眼神中找到了答案，她絕望地閉上眼睛，淚悄悄地滑落。
“有可能，但也不一定……”王大夫反復(fù)推敲自己的語言，盡力把沉重的話題說得云淡風(fēng)輕。
“他可以僥幸地躲過一次（父親的?。?，他還能躲過第二次（母親的病）嗎？你說他能嗎？”項(xiàng)乘的母親眼巴巴地望著王大夫。
“可以的，可以的，項(xiàng)乘是個(gè)好孩子，老天會(huì)眷顧他的。”王大夫從來沒有這么肯定地回答一個(gè)病人的問題，接著他又很小心地問項(xiàng)乘母親：“你家里有這種病嗎？”
“我不知道，我母親在我小的時(shí)候就死了，我有個(gè)姐姐出嫁后不久也死了，死的時(shí)候肚子大大的，有人說她像懷孕，有人說她壓根沒有懷孕，我也不清楚?！?/p>
項(xiàng)乘下地干活忘帶鋤頭，折返回來聽到這一切，他呆立在門口，似乎被父母的病拌住了腿，沒法挪開步子，他早該想到這些的，他卻單純地以為那一切都是過去，都是外在的東西，只要他項(xiàng)乘足夠努力，生活就會(huì)越來越好，只要母親再多堅(jiān)持幾年，允許他真正地長大，他有把握醫(yī)好母親的病，他想好了，他要上最好的醫(yī)科大學(xué)，他要當(dāng)專門醫(yī)治母親疾病的最好醫(yī)生…..而生活不留一點(diǎn)情面，現(xiàn)實(shí)劈頭蓋腦地向他砸來，他竟無一點(diǎn)反抗之力，他一下子明白了葉子的陰郁，“老天爺呀！為什么是這樣？”一向堅(jiān)強(qiáng)樂觀的他，此刻淚眼婆娑，原本的金光大道現(xiàn)在卻布滿陰霾，讓他看不到方向、看不到葉子。
一天，項(xiàng)乘約出葉子，黃昏，他們走在河堤的綠蔭里，項(xiàng)乘說：“葉子，我們都長大了，很多事情我們卻知道的太晚?！彼ｎD一下，“我父親的病，我母親的病或許已經(jīng)蟄伏在我軀體里蓄勢待發(fā)……”葉子沒等項(xiàng)乘說完，伸出手堵在他嘴上，搖了搖頭說：“不會(huì)的……不會(huì)的……”項(xiàng)乘順勢把葉子的手按在唇上，微閉起雙目，輕輕地吮吸著，許久他才不舍地放開，看到葉子緊張的表情，忽而，他像換了個(gè)人，很輕松地一笑，身子在葉子面前旋了一圈說：“你看我不是好好的嘛！”“項(xiàng)乘，我好怕……”說著葉子依偎在項(xiàng)乘胸前，項(xiàng)乘緊緊地抱住她喃喃地說：“不會(huì)的……不會(huì)的…有葉子在就不會(huì)的?！?/p>
項(xiàng)乘母親眼里的那點(diǎn)火苗慢慢地暗淡下去，身體越來越干瘦，只有肚子在一天天變大，像一座小山，她喘息著，大口大口嘔出血，血濺了項(xiàng)乘一身，項(xiàng)乘無動(dòng)于衷，他不再像母親往日嘔血那樣，一邊幫母親捶背，一邊柔聲地寬慰著母親：“媽，您要好起來，您還有我呢。”病癥一旦有所緩解，母親都會(huì)沖他露出一絲微笑，項(xiàng)乘又會(huì)看到母親眼里的火苗在跳。是呀！她還有兒子，她有盼頭，她有希望。如今母親眼睛里滿滿的都是絕望，絕望蓋住了她希望的小火苗，她后悔生下項(xiàng)乘，這些天，恍恍惚惚中，她看見項(xiàng)乘的父親，衣衫襤褸地奔跑著，忽而那面孔又變成了項(xiàng)乘，她幾乎分辨不出誰是誰了，忽而項(xiàng)乘的肚子也大了起來，嘴巴里流出一抹殷紅……
這回項(xiàng)乘母親走了，走得決絕，好像她再堅(jiān)持幾天真會(huì)見到令她絕望的一幕。
錄取通知書來了，項(xiàng)乘走了，向著太陽升起的地方走去，成為一名追光的人。
