結城還記得當年被選入宇航學院的情景。那時候他小學剛畢業(yè)，才12歲。
據說很久很久以前只有成人能當宇航員，然而現在宇航技術相當普及了，為了延長服務期限，幾乎所有的宇航員都是從孩子開始培養(yǎng)選拔。
能成為宇航員幾乎是所有男孩子的夢想，結城也不例外，他興沖沖地纏著爸媽報了名，參加了那個據說很嚴苛的選拔考試。
一起去的小伙伴們絕大多數第一輪就篩下去了，第二輪第三輪，到了第四輪，本來人山人海的選拔大廳里只剩下了寥寥幾百人。一直支持他的父母卻在這時打起了退堂鼓，媽媽流著淚摟著他，問能不能別去了。爸爸沒有說話，只是一個勁兒的嘆氣。當時還是個小男孩的結城不明白，能成為宇航員不是天大的好事兒嗎？
后來一個看起來很嚴肅的叔叔過來，把爸媽拉到一邊勸了好久。結城隱約聽到這么幾句，說符合準入條件的孩子都是國家的稀缺人才，將來戰(zhàn)爭需要他們，讓他們學習航行是公民的義務什么的。
戰(zhàn)爭？這是結城第一次注意到這個詞。后來那個叔叔過來，說他被選中了，還沒等結城反應過來就把他從爸媽身邊拉走了。
再一次見到爸媽就是幾個月之后……想到這里，結城深深地嘆了口氣。他一年只有暑假和寒假各半個月能回家，每次回家，家里都高興得像過年。
親戚朋友聽說老秦家的兒子選上了宇航員，都稀罕的什么似的，只要結城在家，總有一大幫親戚特地上門來看他。結城不太喜歡親戚來，他只希望有更多時間和爸媽待在一起。每次回家，都發(fā)現爸爸和媽媽老了一些，要走的時候媽媽總是眼淚汪汪，送他送出好遠。結城總是忘不了媽媽那個眼神，每次離家他都默默問自己，選擇這條路是不是正確的……但當逃兵是要牽連全家的，這是一條單行道，無法更改。
后來結城也慢慢習慣了在學院的生活。訓練非常嚴酷，前兩年都是在陸地上訓練，直到14歲那年他才第一次摸到飛船。
以前只在電視電影里見過的飛船，是那么大，那么漂亮，銀光閃閃的，結城一開始都不敢走近。教練催他上船，他才小心的邁出了第一步。
啟航，加速，沖破大氣層，太空巡航……隨著結城的小型飛船離地球越來越遠，他發(fā)現自己愛上了這種在太空中遨游的感覺，短暫的失重過后，無邊無垠的太空就在身邊，腳下的地球宛若一片發(fā)光的海洋，還有在廣袤無邊的黑暗中無數閃爍的星星……
訓練間隙，結城經常坐在太空艙中凝望著顯示屏，感覺自己就像是這無邊無際的星辰大海里漂浮的一粒微塵，自由自在，隨處遨游。他想，或許當初的選擇其實是正確的。
16歲之前，結城他們所有的訓練局限于飛船航行的操作，并不涉及實戰(zhàn)。16歲考核合格后，才會被分到太空艦隊實習。盡管如此，平時的訓練任務也很繁重，每天除去睡覺，只有兩個小時不到的休息時間。這兩個小時結城也經常用來學習，訓練，他自幼好強，不甘心落于人后。結城的文化課一直名列前茅，但體能訓練是他的一大弱項。不知是不是遺傳原因，他天生瘦弱，個子也不高，就算拼了命的鍛煉，天天早起跑步，體能成績也永遠比班里那些人高馬大的男同學差一截。結城為此很自卑，經常懷疑自己到底是不是當宇航員的料。
“不要看輕自己，現代戰(zhàn)爭斗智不斗力?！苯Y城失落時，班主任常風經常這么勸他。常風年紀也不大，25歲，燙卷發(fā)，平時老是一副吊兒郎當的樣子。然而有事時，結城覺得還是常老師最能信任。“濃縮都是精華。長得帥了照樣有姑娘追，你看老師我，哈哈。”這句話是常風的口頭禪，不過結城從來沒見他帶姑娘回來過。
“常老師你也不矮啊。而且老聽你說姑娘，姑娘呢？”那天常風又提起這事，結城一賭氣問道。
“姑娘……啊哈哈，你常老師現在沒有女朋友，那不等于過去將來也沒有啊。唉……咱班上的女生都比整個學校的女老師多。咱這行越往后女生越少，你小子抓緊機會??！”常風嬉皮笑臉地沖結城擠了擠眼睛。
的確，班里的女生和男生比例達到驚人的1:3，比起寥寥可數的女老師來說，女生算很多了。結城聽說幾百年前18歲以下的學生是不讓戀愛的，那真是個倒霉的時代。幸好現在好多了，學校對學生戀愛持不提倡也不禁止的態(tài)度，雖然男女生整體比例還是“狼多肉少”，但結城也收過兩三個女生的情書。他不喜歡班里那些女孩子，覺得她們還沒長開，太幼稚。那些女生的情書里，總說他是個又酷又冷靜的人。冷靜是男人的必備素質，結城一直這么覺得，收到這樣的評價，讓他很高興。
然而自己真的酷嗎……想到這里，結城嘆了口氣。他望向墻壁，泛著乳白光芒的碳纖維玻璃墻上，映出的是穿淡藍襯衫的瘦弱少年。眉骨很高，眼睛有點陷下去，顯得特別的黑和亮。有點鷹鉤的高鼻梁，薄嘴唇總是緊緊抿著，面色蒼白。將來長高一點會更酷吧，他想。比起考慮這些，還是準備畢業(yè)航行考核更重要。
十天后，畢業(yè)航行考核現場。
“列隊！”周校長在飛行基地操場上發(fā)布著命令。二十多名學員魚貫而入，在各自的飛船前排成一列。
結城和自己班的同學一起，坐在場邊，緊張地盯著場上的同學。他們是即將上場的第二批。據說通過率只有10%不到，究竟多少人會被刷下來呢……結城一個一個盯著那些陌生的面孔，他們大多數也是一副緊張兮兮的樣子。
就在那時他又看見了那個女孩。她站在隊列盡頭，一直看著別處，只是在校長講飛行注意事項的時候朝這邊望了望。此刻她在打量身邊的人，樣子有點好奇，似乎在觀察大家緊張的模樣。結城禁不住又盯著她多看了兩眼，這時校長正在場上大聲點名：“……四年A班，楚月！”
女孩子舉起手答了聲“到”，結城凝視著她轉身向飛船走去，步伐輕快，穿著緊身太空服的身姿，讓人聯想到小鹿。他心里不禁浮起期待，要是自己和她都順利通過就太好了……不行，現在不是想這個的時候。他搖搖頭，試圖把思緒聚焦到現在的考試上來。
那邊周校長已經在喊了：“第二批，列隊點名！”
結城趕忙站起來，和其他同學一道走向自己的飛船發(fā)射口。大家全部就位后，飛船將依次發(fā)射，幾個小時后他們將四散分開，各自巡航兩小時，然后自行降落。其實是平時早就做慣了的操作，結城有點納悶，如果大家都完成了，這場考試如何考核。大概是評比操作熟練度吧，好在他對這個還很有信心。
列隊完畢，答到后，結城轉身走進自己熟悉的太空艙。平時用慣了的黑色軟座椅閃著光澤，他在椅子上半躺下，三條安全環(huán)自動彈出，把他扣得嚴嚴實實。他握緊自己不知摩挲過多少次，已經發(fā)亮的操縱桿，盯著前方的操作臺，輕輕吸了一口氣。
一切，都要開始了吧。
結城扣上宇航頭盔。其實現在技術實現了太空艙內恒溫恒壓減震，平時已經很少戴這個，打開艙內廣播就可以。但他還是戴上了，總感覺扣上它更有安全感。似乎等了好久好久，耳機終于傳來了指令，還是周校長的聲音：“四年B班，秦結城！”
結城答了聲“到”。
“準備完畢了嗎？”
“是！”
“好，地面配合完畢，可以起飛。加油！”校長的聲音消失了，轉而傳來電子計時音：“20-19-18……”結城嚴格遵守著宇航規(guī)程，他把手放到操作臺的紅鍵上，耐心等待倒數結束。“……3-2-1，開始！”
結城猛地按下紅鍵，緊接著拉起操縱桿。他感到一陣明顯的震動，隨即是巨大的壓力，壓得他喘不過氣來。舷窗外的綠樹瞬間消失，騰起一股白煙，窗外隨即變成淡藍，深藍。結城被巨大的壓力緊緊壓在座椅上，握著操縱桿，盯著窗外的光芒漸漸變得奪目又黯淡。
結城，楚月和其他同學們，像一群大雁，一個一個輪流起飛，最終變成消失在天際的一串白點。
10分鐘后。
伴隨著又一陣震動，結城感到了明顯的失重感，電子屏幕上顯示：距地243千米。他舒了一口氣，知道自己已經進入了太空巡航軌道。這個高度離地球不遠，適合他們這樣的新手宇航員，就是經常漂浮著一些太空垃圾，破碎的衛(wèi)星啦，飛船的殘骸啦，還有太空觀光船偷偷扔掉的廢棄物。這些游客把地面上的習慣全帶到太空來了，結城皺著眉頭想。他操縱著飛船，選了一塊漂浮物看起來比較多的地方，小心翼翼地靠近這些物體。這是考試的一環(huán)，要求每人從太空撿一塊直徑不大于0.5米的漂浮物帶回來，考察學員們操縱機械臂的能力。這對于結城來說不成問題，他熟練地操縱著機械臂，揀了一塊看起來頂小的金屬片放進貨倉里?；蛟S撿的東西越小成績會越好？他想。看看顯示屏，離他不遠的地方還閃爍著幾十個亮點，大家都在忙著完成撿垃圾的工作。
“編隊解散！”
耳機里又傳來了指令。結城把事先準備好的坐標輸入電腦，太空船又震動了起來，這次向著廣袤無際的太空飛去。這也是考試的一環(huán)，要求大家各自飛向不同的方向，保證視野內沒有其他飛船，到達指定地點，再獨自尋路返回。主要考驗宇航員在巡航中定位和規(guī)劃路線的能力。這也是結城做慣了的，一開始他操作不熟練，老是會撞到太空垃圾，現在已經完全不會了。他握著操縱桿，默默等待飛船到達那個預定的坐標。
一切都很順利——簡直太順利了，他想。到了地方，再返回，這次考試就算通過了，根本沒有傳說中那么難嘛。提前畢業(yè)回家，爸爸媽媽肯定高興壞了吧？可是回了家很快又要去艦隊——
