? ? ? ?

小學(xué)五年級(jí)之前,我跟著爸媽在村里度過(guò)。
? ? ? ? 那時(shí)每次過(guò)六一,都會(huì)表演節(jié)目,沒(méi)有固定的服裝,有的是一樣的道具,跳《小草帽》買的小帽子,跳《軍民大生產(chǎn)》晚上時(shí)做過(guò)木工的爸爸一會(huì)功夫給我做的木鍬,四年級(jí)時(shí),校長(zhǎng)叫了鄰村一個(gè)專門照相攝像的,將我們六一全程的活動(dòng)進(jìn)行記錄,在村里通過(guò)播放器在每家的電視上一遍遍播放,當(dāng)時(shí)第一次看到自己在電視上,激動(dòng)萬(wàn)分。
? ? ? ? 那時(shí),每天會(huì)有早自習(xí),冬天天黑黑的,沒(méi)有人送,我自己走著去上學(xué),有一次冬天下了雪,路上差點(diǎn)滑倒,還有一次看到前邊有個(gè)黑影,我竟毫不畏懼地越走越近用手去摸,摸到了才恍然大悟,這不就是我家門口燈開(kāi)著黑夜里我自己的影子嗎?到學(xué)校時(shí),如果拿鑰匙的人還沒(méi)來(lái),教室門沒(méi)開(kāi),幾個(gè)膽大的男生會(huì)經(jīng)常講鬼故事,嚇唬膽小的女生說(shuō),看到一只手在窗戶邊晃?;蛘咴谇锾熳降襟?、蝗蟲(chóng)之類的東西放到女生的桌子上。
? ? ? ? 那時(shí)四年級(jí),不知怎么回事,班上好幾個(gè)女生都有了跳蚤,每天頭上癢癢的,媽媽用竹制的篦子給我梳頭,記得在暖洋洋的陽(yáng)光下,慵懶地靠在媽媽?xiě)牙铮?tīng)著媽媽用兩個(gè)拇指擠跳蚤的“滋滋”聲,并不覺(jué)得痛苦,反而很溫暖,媽媽很著急,找各種方法來(lái)幫我去除跳蚤。后來(lái),外公在山上采了一種草藥的根,熬成水,涂在我的頭上,頭發(fā)硬硬的固定了一個(gè)星期,徹底去除了跳蚤,從那以后,便不再有任何關(guān)于跳蚤的回憶,也未再見(jiàn)過(guò)跳蚤這種長(zhǎng)大后才知道學(xué)名的小蟲(chóng)子。
? ? ? ? 那時(shí)村里有座煤礦,礦上抽出的水流出變成清凌凌的小河,陽(yáng)光下閃著奇幻的光,河底的石頭美麗光滑,放學(xué)后我們會(huì)到河里玩,撿好看的石頭。
? ? ? ? 那時(shí)候每天像生活在大莊園里,跟土地、山巒跟大自然離得特別近。春天我們?nèi)フ]?,夏天伴著嗡嗡的蟬鳴用自制的袋子捕知了,秋天摘酸棗、柿子、核桃、野生葡萄,村上的果園里種滿梨樹(shù),到果園外圍去摘伸到園外梨枝上的梨子也是種樂(lè)趣。
? ? ? ? 那時(shí)學(xué)校發(fā)了科學(xué)課的道具,我們拿著放大鏡在陽(yáng)光下聚成光點(diǎn),放上紙,看紙一點(diǎn)點(diǎn)變成黃色,再變成黑色;觀察螞蟻不停歇地搬運(yùn)糧食,也搗毀蟻窩見(jiàn)過(guò)螞蟻蛋和冬天的蟻后;我們會(huì)在土坡上玩耍。有個(gè)同學(xué)家里種了葫蘆,總幻想那些葫蘆哪天會(huì)變成葫蘆娃一樣的小人下來(lái)跟我們一塊玩耍。
? ? ? ? 學(xué)校發(fā)了書(shū),回家后,爸爸會(huì)用牛皮紙按著書(shū)形剪裁、折疊,一種對(duì)新書(shū)的莊重感在心中升騰。
? ? ? ? 那時(shí)我們會(huì)放春假和秋假。春天幫家里種玉米、人工犁地,夏天拔草、在一片片堆得高高的麥堆上蹦跳,秋天收玉米、紅薯。種莊稼總是那么不容易,一粒粒糧食得來(lái)都是辛苦汗水的付出,我們也從其中得到無(wú)盡的樂(lè)趣。
? ? ? ? 那時(shí)流行《新白娘子傳奇》,媽媽有白色和淡綠色的襯衣,我會(huì)穿上白色的扮成白娘子,穿上綠色的扮成小青,夢(mèng)里不知多少次學(xué)到白娘子的法術(shù)。小賣鋪的小吃包裝袋上印著的是《新白娘子傳奇》主題曲或片尾曲的歌詞,玩的小卡片也是劇照,每張都小心翼翼地收藏著。后來(lái)有了《雪山飛狐》《射雕英雄傳》《青青河邊草》,每次都是在學(xué)校門口的小賣鋪一堆人擠著看電視,直到學(xué)校上課鈴聲響起,才急匆匆跑著去上學(xué)。后來(lái)就是《神雕俠侶》《還珠格格》的走紅。
? ? ? ? 如今,我讀書(shū)的小學(xué)早已不在變成一座小游園,村里的學(xué)校進(jìn)行合并,孩子們跑遠(yuǎn)路家長(zhǎng)接送去上學(xué),他們的生活豐富多彩,生活環(huán)境更好。不再需要摸黑去上學(xué),來(lái)回有人接送,再也見(jiàn)不到跳蚤,孩子們忙著參加各種輔導(dǎo)班,學(xué)習(xí)壓力變大,也失去了更多接觸大自然、觀察大自然、感受大自然的機(jī)會(huì)。電視劇每月甚至每周更新,文化作品更多,電視、電腦、手機(jī)等形式也越來(lái)越多樣,再也沒(méi)有那種一堆人擠在一起追一部劇、看一部劇的期待和歡喜,一部能幾年熱門的經(jīng)典作品更是少見(jiàn)。
? ? ? ? 社會(huì)在進(jìn)步,代代在發(fā)展,每一代人都有自己的童年,惟愿經(jīng)典與時(shí)尚并存、傳統(tǒng)與流行同在,我們的明天會(huì)更好。