【原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

1

李大頭死了。

我剛回到云城小鎮(zhèn)就聽到了這個消息。這是一個深秋的夜晚，我們全家歡聚一堂，其樂融融地享受晚餐的時候，不知誰進來附在小姑的耳邊說了一句，小姑惶恐地站了起來，她向父親丟了一個眼色，父親吐出了嘴里一根長長的魚刺，搖頭嘆氣地說，走了也好，省得活著多受苦。你也去看看他嘛，雖是離了婚不搭界了，但畢竟夫妻一場。

次日清晨，我隨小姑和大姐來到市郊一家紅十字醫(yī)院，在其堂兄的陪同下，來到地下室冷冰冰的太平間。據(jù)說這家醫(yī)院專收無人照顧的孤寡老人的，可想李大頭晚年的凄涼情景。聽大姐說，為了讓他進這家醫(yī)院她費了不少周折，好不容易托熟人才進去的。

我說，想當年李大頭是何等能人，要風得風，要雨得雨，進那家醫(yī)院還不是一句話的事？真是造化弄人，今不如昔了。

小姑說，好漢不提當年勇，像他這樣的人早被時代淘汰了。

話說當兒 ，一陣冷風從遠遠的排氣洞內刮來，吹得旁邊的花圈瑟瑟發(fā)響，躺在尸床的李大頭臉上遮著的白布，忽然滑落下來。大姐驚叫起來，小姑害怕地抖索身體。我趕忙上前將布拉了上去。在這一剎間，我清晰地瞥見了李大頭蒼白的臉孔。他平靜地躺著，雙手擱在肚子上，似乎夏天睡午覺的模樣，右頰那撮胡子仿佛在晃動，好像隨時要睜開眼睛，從床上跳下來，于是乎耳畔響起他熟悉的嘶啞笑聲，賊娘的，服不服，打他個大耳光……

2

三十年前，運城十里鎮(zhèn)里，李大頭算是很有名氣的一個人了。他路子寬，朋友多，大凡有什么難辦的事，比如買緊俏商品，求名醫(yī)看病，辦轉學手續(xù)，調動工作什么的，只要大頭一點頭，右頰的胡子一捻，保證事能辦成。那年他三十歲，在一家副食品商店肉攤當柜臺長，腆著大肚子，脖子粗得跟水牛一樣，說話聲音有點沙啞，但他在柜臺一站，瞇眼向外瞟了一下，再強悍的漢子也會服帖地站著不動。

大家排好隊，按號子買肉！

他隨手操起錚亮的斧子，人們伸長脖子，仿佛甘心情愿挨宰似的。

那是許多年之前的事了，每逢我想起這一幕，眼前就會浮現(xiàn)大年三十，雪花飄飛，排隊買肉的情景。我是家里的老三，是個前不著村后不著店的兒子，這個排隊的苦差，總是輪到我的頭上。感謝小姑，與這個屠夫喜結良緣，當李大頭成了我的姑父后，我肩上的擔子陡然輕松了許多。

我想不明白，年輕俊俏的小姑居然會嫁給他？而且居然知書達理的父親，也非常贊同這門婚事?，F(xiàn)在想明白了，貌似不諳事務的父親，其實精明得很，他奉行的是實用主義的原則。因為有了李大頭，家里有什么難事都迎刃而解，仿佛他是濟公活佛，舉手投足念一個咒，頓時云消霧散，撥云見日。

我家的院子住著十多戶人家，由于面積狹窄，人口飽和，經(jīng)常為一塊磚頭大的地方，爭得面紅耳赤，甚至大打出手。對戶是一個什么治安大隊副隊長，叫馬軍，身高馬大，欺侮父親是教書匠，經(jīng)常強占空地，將亂七八糟的東西放到我家的屋檐下，一次甚至將馬桶也搬了出來，氣得母親將它扔到了對面。結果男人出來就將我家的花盆砸得粉碎……氣得父親敢怒不敢言，忍聲吞氣。

就在這時，姑姑帶著大頭來看望大哥。當他拎著一筐蘋果進大墻門，剛巧與馬軍打了個照面。他沒在意，只顧與小姑說話，可那位副隊長認出他來，冷愣了一下，上前便來搭訕，哎喲，是李師傅，你來走親戚？

也許熟悉的人太多，他淡淡地應了一句，我是來看望大哥。

你的大哥住在那里？是這家嗎？他用手指了右邊問。

可小姑拉著他手，往左邊走來。

小姑！

我聽到聲音，開門迎接。

高大的馬軍頓時像閃腰一樣，人似乎矮了半截，呆怔地站在那里。出于禮貌，大頭回轉臉朝他點點頭，說，哎，是馬隊，你也住在這里？

對，對，我和你大哥是隔壁鄰居。

他點頭哈腰，從袋里掏出煙來，一邊點火，一邊笑道，李師傅，難得光臨，來我家喝一杯茶吧！

下次，下次吧。

大頭把剛點燃的前門煙，一腳踩滅，瞟了他一眼，徑自往我家走來。

不久，我家屋檐下馬家盆盆罐罐的東西，像生了翅膀似的，消失得無影無蹤了。

出門時，大頭朝馬家門口吐了一口痰，摸摸我的頭頸說，老三，以后誰欺侮你們，及時告訴我，賊娘的，看我抽他的大耳光！

他腆著肚子，挽著小姑的腰大搖大擺地走了，對面?zhèn)鱽眈R家夫妻的一陣嘀咕聲。

我頭一次見識了大頭姑父威嚴，在這個小鎮(zhèn)上恐怕只有鎮(zhèn)長才能相提并論了。教書匠的父親長長地出了一口惡氣，他說了一句好人自有好人救，惡人自有惡人磨的老話，便緘默不語了。我想他心里還有許多話要說，但一時爛在肚里，只拿著一支筆翻來覆去地擺弄著。晚上，我聽到他苦笑地對母親說，梁山好漢到我家了。不知小妹是福還是禍？

我看不是蠻好的嘛，現(xiàn)在這個社會，這種人吃香。你大女兒快畢業(yè)了，還得靠你這個妹夫幫忙找工作哩。

3

馬軍怕李大頭，因為大頭在十里鎮(zhèn)名氣實在太響了，在當時缺乏法治的社會，最吃香的是遍及各項各業(yè)的關系網(wǎng)。而大頭憑的是手中的宰肉刀，手起刀落，披荊斬棘，開拓出一片四海之內皆兄弟的前景。據(jù)說，他出手大方，開銷很大，花錢如水，可據(jù)小姑說，大頭是天下最節(jié)省的男人，每月七號上午發(fā)工資，中午他就把四十八元二毛錢交到老婆手里，自己沒有一毛零用錢。

小姑為搞好婆媳關系，叫八元錢送到他老娘手里?？伤麚u頭說，老娘那里我早給了，家里柴米油鹽什么都不缺。

大頭，你朋友多，又要抽煙喝酒，錢哪里出呀？

沒有槍，沒有炮，自有那敵人送上前……

他捻著胡子笑唱道。

大頭，你不會去貪污吧？

他不慌不忙從黑色公文包里，掏出一張五好工人的獎狀紙，朝她臉上晃了幾下，你瞧瞧，剛評上的。

這是二夫妻剛結婚的對話。后來，小姑再也不會犯這種低級錯誤的顧慮了。

她的丈夫確實不搶不偷，只是順手把一塊肥肉落到別人的籃子而已。而這個別人也許是某位商場經(jīng)理，動手術的大夫，或者是人事部門的頭頭……他們大都很識趣，給這位李師傅辦事提供一定的方便。

朋友眾多，禮尚往來，又相互幫忙，大頭成了牽線的紅娘。比如，生病住院，要找好大夫，大頭介紹，過年車票緊張，大頭寫條子，工作調動，大頭引薦，火葬場燒頭爐，大頭出面打招呼……于是乎大頭儼然成了處理難辦事務公司的負責人，一時禮品禮金從他手里流來流去，皇帝的銀子花到皇帝身上，他自己沒出一分錢，而豐厚的利息源源不斷。一年下來，他手上積攢的銀子叮叮當當，在口袋里響豁著。

且說，大姐從中學畢業(yè)后，工作無著落。如果早幾年，爸媽肯定會愁眉苦臉，焦慮萬分?？扇缃駤寢屳p松地說上一句，有困難找大頭，大姐就跑到小姑家里去了。一個星期后，她拿到了去鎮(zhèn)政府招待所工作的通知書，讓同學老師及周圍鄰居羨慕不已。

平日，大姐是最看不慣大頭的嘴臉的，認為他不過是社會的小混混，后來她對自己的婚姻有了新的想法。她說，過去我只崇拜兩種人，一種是英姿颯爽的軍人，另一種是溫文爾雅的文人，可如今這兩種人敵不過普通的屠夫。她的兩個同學，一個父親是軍官，另一個父親是大學教授，論家庭背景和資格條件，應該更有理由分配進招待所，可偏偏都敗在他手里?，F(xiàn)在社會上混，關鍵還看人脈資源，路數(shù)最要緊。而這個手持屠刀，渾身散發(fā)著肉腥味的男人，就像掌握阿里巴巴咒語的開門人，一聲芝麻開門，寶庫的門隨之洞開了。

小姑夫，你真厲害??！

大姐當著小姑的面猛贊道。

這時，大頭正在院子里納涼，他蹺著二郞腿，搖著蕉芭扇，一副悠然自得的神態(tài)，聽到大侄女的夸獎，便嗨嗨地笑了起來，小兒科，小兒科，他謙虛地說，其實，我跟哪個所長是老客戶，他們食堂的雞鵝鴨都是我供應的，現(xiàn)在叫他留個人，不會駁我面子的。丫頭，到了政府招待所，可要好好干呀！

曉得，曉得。

這時，門鈴響了，一個手持大哥大的年青男人，闖進院子，他嚷嚷說，大哥，大嫂，你們倒快活自在，可我的媳婦還在產(chǎn)床掙扎，生不下來！

怎么一回事？

小姑給他端上凳子。

我不坐了，大哥，你再給我想想辦法！

兄弟，我又不是接生婆，怎么給你想辦法？你不是同產(chǎn)科的劉主任關系挺好，她不會給你想辦法嗎？

這個婆娘，過去是造反上去的，技術不行。她說遇到這個要命的難產(chǎn)，最好請李大夫，可她這幾天休息。

那么，叫她請去。

兩人關系不好，她請不動。她說讓你去請……

我……大頭從竹椅上彈起肚子，笑著說，這個李婆娘，太抬舉我啦，我不是院長怎么好命令她休息天出診，真是亂點鴛鴦譜，抽她大耳光。

大哥，人命關天，你幫我請請吧！

大頭捻捻右頰上的一撮毛，接過年青男人的大哥大，撥通了電話。

喂，李大夫在家嗎？

噢，你問我是誰？

他臉孔習慣地露出那種在江湖上混的精明的微笑，上次送來的牛排味道如何，要不要給弄幾斤？

哈哈，李姐，曉得你聽出聲音來了，沒忘記我這個兄弟呀！你說我有什么事？弟媳婦生不出來了，請你去拽一把吧。我知道你這二天休息，但其他醫(yī)生沒法子，只好討你救兵來了。

你還在燒菜是吧，等你吃好飯后，兄弟車會來你。好好，別客氣了，為了革命下一代……

他撂下電話，對那男子說，她答應了，你到家里去接她，憑她的水平，母子保管有救！其他的事，你看著辦唄。

好，好！

青年男子接過大哥大，眼睛里滿是感謝的目光，使勁拱手說，大哥，我走了，以后再來謝你！說著，他從隨身的黑包里掏出一條中華香煙，擲在茶桌上，徑自就出院子。

唉呀，這個老兄，大頭嘆了一口氣說，好不容易媳婦肚子有了，就鬧動靜啦！

其實，他可接老婆去市里大醫(yī)院。

小姑接過話茬。

只見她丈夫重新躺下，兩手擱在肚子上，打起呼嚕來。

天色冥暗了，月亮移上樹梢，蚊子哼哼飛舞著，小姑拿起扇子在大頭身上拍打著。他側過頭來，嘴巴吞了一口水，唧吧唧吧地說起夢話來，四兩老酒，一斤豬頭肉。紅蓮，他喊起小姑的名字……

你這個豬頭山，做夢還在應酬，喊我干什么？

小姑用扇柄敲他腦袋說，快醒來，到屋里去睡去！

我們吃吃笑著回家了。

4

回憶童年的那些事情是多么有趣，在這個交通閉塞而又熱鬧的小鎮(zhèn)上，每天都上演著尋常百姓柴米油鹽，生老病死的悲喜劇。在我們住的大墻門里，馬軍家搬走了，新來了一戶據(jù)說是成分不好的家庭。主人姓汪，解放前開絲綢店，個子瘦長，戴著一副金絲邊眼鏡，說話有點結巴，但文化很高。在夏天常穿一件玄色的綢衫，一手搖著折疊扇子，一邊坐在太師椅上，捧著一本古書，一字一句地念。

妻子姓沈，是一個神秘而又膽怯的女人，臉孔倒也端莊，只是生了幾粒細細的麻子。她懼怕丈夫，見他臉色辦事。走路躲躲閃閃，說話細聲音細氣。每見鄰居家里來了客人，總是隱藏在窗子的角落里，偷偷地張望。有時裝作出倒垃圾，從人家的窗子溜過，一雙眼睛朝里面偷窺著。

可她自身保護意識很強，家里有生人進門，總是把門窗關得賊緊，甚至買了好菜，桌面上有魚有肉時，也用竹食罩遮蓋著。一次，我去她家借菜刀，明明瞧見她在灶臺上烹紅燒肉，見我進去慌忙蓋鍋，拿出一盤咸菜來，而且當著我面吃了幾口。

可王家的秘密瞞不過李大頭的眼睛，他來我家一趟，恰巧發(fā)現(xiàn)了沈嫂神秘的影子，過兩天就對我媽說，你家對門的女人不簡單，她是本市赫赫有名的大資本家丫頭，后來嫁給了二公子當老婆。這個二公子就是戴金絲眼鏡的老頭。解放前夕，大資本家一家人逃去了香港，只留下二公子看家。但他是書呆子，只會擺臭架子，家里的金銀珠寶，古董字畫都被這個女人隱藏起來，消失得無影無蹤。有人說送到山上去了，有人說埋進田里的地窖里，也有人說在一處寺廟里藏起來了。經(jīng)過歷次運動，可專案人員也好，革命小將也好，都沒從她的嘴里撬出片語只字，查找出寶貝的下落，可見這個女人的厲害！

說著，李大頭流露出無限的欽佩之意，你們瞧瞧，她還把這個金絲邊的照顧得這么好，運動期間，每逢有人來斗他，叫他戴高帽子，她就叫他裝羊癲瘋，口吐白沫，手腳抽筋，一副快要咽氣的樣子，嚇得來者沒有法子，怏怏而退。

你們不要看她現(xiàn)在寒磣的樣子，裝呆賣傻罷了。還有她的警覺性，是從娘胎帶來的，要不大東家怎么選中她當二媳婦哩。

大頭的一席話如此精辟，對人物的歷史背景調查得清清楚楚，還有對她復雜人性的洞察，真讓教授現(xiàn)代文學的父親自愧弗如了。

她的本事比你還大?

我隨口問道。

我有什么本事？大頭自嘲地說，一個殺豬屠，無非是職業(yè)吃香，自己會交結朋友，懂得點江湖之道罷了。如果將來取消肉票，豬肉放開供應，我比買茶葉蛋的老太婆都不如了。

接著大頭告誡我們，這里院子的房產(chǎn)都是屬于王家，你們要同這個老太搞好關系，將來是只賺不虧。

說著，大頭詭秘地一笑，轉身就走了。他還特意踅到對戶，對著正在掃地的沈嫂打了一聲招呼。

老嫂子，你好啊！

好，好，李師傅，你來看你大哥大嫂！

沈嫂抬起機敏的眼睛，滿臉堆笑地說。

我順便來告訴你一聲，菜場到了一批計劃外的豬油，不用憑票子，每戶可供應二公斤，你快來買，不然要排長隊了。

好的，好的，我曉得了。她丟下掃帚，拿起籃子，匆匆出門了。不多一會兒，她買回了香噴的新鮮豬油，特地對我母親說，真的謝謝你的妹夫，通知得及時，現(xiàn)在排隊二里長呢！

母親也笑著回答說，咱們隔壁鄰居，自家人一樣，不要客氣。

5

幾年后，風云突變，隨著落實資本家的政策落實，在香港成了大亨的汪家大老板，感恩政府的關懷，有心回大陸探親，并對家鄉(xiāng)投資，一座以他姓名命名的小學正在建造。住在我家對戶的王家二公子從監(jiān)管名單中解放出來，如沐春風，意氣風發(fā)，成了統(tǒng)戰(zhàn)對象，他被任命為春暉中學的副校長，成了我父親的頂頭上司。他的妻子沈嫂，終于揭開了神秘的面紗，露出落落大方的氣派。她脫下那件灰舊的衣服，穿上了倩麗的休閑女裝，燙了鬈發(fā)，變成了時髦的闊太太。

一個五月明媚的上午，夫妻倆手挽手，后面跟著二名拎著皮箱的年輕的服務員，院子外停著一輛嶄新的豐田轎車，據(jù)說是市外事辦派來的。在運城華僑飯店的豪華房間內，沈嫂公公正等著他們出席政府舉辦的宴會。當時，院內外擠滿了看熱鬧的人群，在眾目睽睽的視線中，沈嫂特意向我爸媽打了招呼，表示了與眾不同的鄰居關系。望著他們遠去的背影，母親流下了高興的淚水。沒想到這對夫妻從此一去不復返，住進了杏花巷一號原來王家大院里。母親連最后的告別機會也沒有。但是沈嫂沒忘舊情，在收回老私房地產(chǎn)的交接手續(xù)中，特意囑咐有關部門給我們安置了新的住宅。

那時，我已經(jīng)長大了，目睹社會變遷，跌宕起伏的人生遭際，悟出了大頭為人處事的真諦。他一個沒有文化的宰肉師傅，是多么具有先知先覺的頭腦，比一般人不知聰明了多少倍！

相比王家的變化，父親也落實了知識分子的政策，母親的所在的衛(wèi)生防疫站也變成了事業(yè)單位，兩老收入的提高，我家生活改善了許多?？尚」玫募彝s每況愈下，正如大頭所預言的，肉票取消了，國家敞開供應，過去吃香的一把刀職業(yè)，風光不再。但更要命的是大頭下崗了，變成了一名自謀職業(yè)的個體戶。他憤怒地丟下宰肉刀，做起服裝生意，走南闖北，但不慎老友騙走了他的本錢，讓他欠了一屁股的債。后來小姑跟一個港商相好。他心灰意冷，租了一個小門面，當上了炒貨店的小老板，每天扯著沙啞的嗓門吆喝著，噴香糖炒栗子，火熱油煮湯團，快來買，快來買！

他顯得灰頭土臉，胃出血開刀，肚子瘦了幾圈，右頰上的一撮黑胡變成了黃毛，人家給他取了個綽號，叫大蒜頭。他那些昔日的朋友，看了他的凄涼的景況，不免唏噓，排隊照顧他的生意，讓他炒貸店著實火紅一番。后來，還是已當上鎮(zhèn)招待所所長的大姐，知恩圖報，將大頭叫進了所內搞起雜務工作。

6

恢復高考的第六年，我考進了省外的一所著名大學，臨行前我向李大頭告別。那時他已與我小姑離婚，獨自居住那棟破舊的小平房。他正與二個朋友喝酒，我認得一個是過去煤餅門市部的阿七，一個是糧食供應站的老胡，如今都下崗了，失去了昔日的職業(yè)榮耀，混得蔫頭耷腦的。他們從早晨一直喝到晚上，喝得昏天黑地，六親不認，見到我，大頭打著酒顫，臉紅得像豬血似的，拈著胡子怪笑著說，老三，有出息，明天叔火車站送你。

阿七已經(jīng)喝得眼睛流出酒水來，他抱住老胡的肩胛說，想當年讀什么尿書，老子照樣混得好！

對，對，大頭應和著，想當年公司開大會，老子還上過臺哩。“天上布滿星，月亮亮晶晶，”他突然扯開嘶啞的嗓子，大聲哼起七十年代的流行歌曲，阿七和老胡也引吭唱了起來，“生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸，萬惡的舊社會，窮人的血淚仇……”

當我走出巷口，歌聲依然緩緩飄來。這時，一輪彎月出現(xiàn)在老槐樹頭上，有幾個孩子在天井的墻邊跳繩，空氣里彌漫著一股田禾和酒的香味。這三個酒鬼瘋了！旁邊小店的大爺搖頭說。

次日中午，家人把我送到了火車站候車廳，由于那天旅客擁擠，月臺不能進去。這時李大頭拎著一袋水果匆匆趕來，想不到他酒話不爽約，頭腦清醒得很。見此情景，他對我父親說，我們從行李房進去，哪里有我朋友。說著拎起我的箱子就走，叫我拿著車票后面跟著。不料剛進行李房門口，就被人攔住了，一位佩戴紅袖章的年青人把大頭推了出來，去，去，你想從這里進沒門！

大頭向退了二步，從裱袋里掏出香煙，滿臉賠笑著說，我是你們李站長的朋友，幫幫忙，讓我送送侄子到月臺，他今天要去大學報到呢。

什么李站長，他早退休五年了。現(xiàn)在是王站長，你認識吧？年青人用奚落的目光打量他土不拉嘰的裝束，臉上顯出不屑的神色。

師傅，幫幫忙。

不行，你再敢闖進來，我叫警察把你抓起來！

說著，他又將大頭推了出來。

這種很不給面子的場合，大概是大頭生平很少遇見的。但見他臉色鐵青，一把撈起墻邊的掃帚柄，就像當年揮起屠刀一樣，威風凜凜的樣子，但掃帚舉到半空又折了回來，在眾目睽睽之下，他就像失敗的勇士撤退下來。在我的勸阻下，他牢牢地攥住我的手使勁搖了幾下，帶著歉意的微笑說，真對不起，叔幫不上忙了。說著，他用衣角揩了一下眼睛，像一頭受驚的老貓灰溜溜地走了。望著他的背影，我仿佛覺得他一下子衰老了許多。

歲月飛逝，黃葉飄落，往事歷歷在目。我不禁低頭向這位昔日的＂英雄＂鞠了三個躬，仿佛向那個時代告別。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?