1 高考后，你成了大人
它結(jié)束前不想哭，它結(jié)束后想哭哭不出來(lái)。
它是高考。
海明威說(shuō)人生最大的遺憾，是一個(gè)人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。
高考前你生活在一個(gè)巨大的玻璃瓶里，瓶中藍(lán)天白云、水草豐茂，裝著你從呱呱墜地以來(lái)的十幾年人生。那時(shí)候，幾張成績(jī)不理想的考卷就能成為遮擋你頭頂陽(yáng)光的烏云，好看的文具和三天假期就是最能犒勞你的東西。
越是臨近考試，瓶中空氣越凝重。你已經(jīng)幻想了無(wú)數(shù)次瓶外的世界，所以盡力拼搏，想將來(lái)一飛沖天，于是你建造了一個(gè)堤壩將自己的喜怒哀樂(lè)都圍擋起來(lái)，不讓他們淹沒自己?？藓托Χ寂c你無(wú)關(guān)。
大家都說(shuō)高考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，但你覺得高考是每個(gè)人都在修自己的橋。
考試結(jié)束，你從瓶中走出。
終于情緒決堤，喜怒哀樂(lè)和痛苦委屈在瓶?jī)?nèi)翻江倒海，但你在也只能在瓶外看著它們發(fā)生，甚至連里面的聲音都聽不到。
你也知道，沒有人永遠(yuǎn)年輕，在外人看來(lái)，你沒有哭，只是變成了一個(gè)有心事的大人。
2 人生艱難，高考簡(jiǎn)單
以它為終點(diǎn)的事情它最難，以它為起點(diǎn)的事情它最簡(jiǎn)單。
它是高考。
高考就是一座你自己建造的廟。打梁，鋪磚、添瓦，有時(shí)候你會(huì)覺得自己的前半生都為它忙活了。
某年端午，它建成了。你忐忑不安地帶著愿望走進(jìn)去，面色平靜地帶著答案走出來(lái)。回頭一望，原來(lái)你把它建在了自己和故鄉(xiāng)中間。
你離開故鄉(xiāng)，就像蔡崇達(dá)在《皮囊》中說(shuō)，“我知道，其實(shí)自己的內(nèi)心也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展、以未來(lái)、以更美好的名義，內(nèi)心的各種秩序被太倉(cāng)促太輕易地重新規(guī)劃，摧毀，重新建起，然后我再也回不去，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)，還是內(nèi)心里以前曾認(rèn)定的種種美好?！?/p>
越往前走，你才越發(fā)現(xiàn)，人和人之間，人和世界之間處處羈絆，處處聯(lián)系，但這種聯(lián)系不是無(wú)數(shù)個(gè)齒輪間相互緊緊咬合，日夜不休地一圈圈轉(zhuǎn)，而是來(lái)的更廣大包容，廣大到不止有一種運(yùn)轉(zhuǎn)方式，包容到可以讓你一一嘗過(guò)。
王小波在黃金時(shí)代中說(shuō)，“在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>
從此以后，為人處事，拼搏謀生，愛恨別離，生老病死。你人生中的所有事情都比高考難。
3 高考那一天
有這樣一天，開始和過(guò)程你都記得，但那天是怎么結(jié)束的，你不太記得了。
這天是高考。
高考那天，天氣不錯(cuò)，早上準(zhǔn)備出門的時(shí)候，家人說(shuō)要送你，你說(shuō)不用，考場(chǎng)離得很近，自己走過(guò)去就行，家人讓你路上小心。在路上，你還是發(fā)現(xiàn)家人在你后面不遠(yuǎn)處跟著你，你沒有說(shuō)破。
到考點(diǎn)門口，你看到有老師和志愿者在給考生們發(fā)巧克力，你選了一個(gè)榛子的。過(guò)了安檢進(jìn)入考場(chǎng)，你發(fā)現(xiàn)每個(gè)座位上都有一瓶水，你坐下，擰開水喝了幾口，天氣有點(diǎn)熱?？忌鷤冴懤m(xù)進(jìn)來(lái)了，你發(fā)現(xiàn)有一位你們學(xué)校成績(jī)很好的女生也在這個(gè)考場(chǎng)，她家境不錯(cuò)，本來(lái)有傳聞?wù)f她會(huì)直接出國(guó)。
語(yǔ)文考試剛開始沒多久，你就把一瓶水喝完了，喝完后突然有點(diǎn)后悔，自己是不是喝了太多水，一會(huì)如果想上廁所怎么辦，很麻煩。走神了幾分鐘，你馬上回過(guò)神來(lái)專心答題。
中午家人做了魚。下午的數(shù)學(xué)是你不太擅長(zhǎng)的科目，還好今年的題不太難，但是平時(shí)都拿滿分的三角函數(shù)題沒有做完?？纪暝嚹惆l(fā)現(xiàn)有個(gè)人在外面哭，才知道他做最后一道大題入了神，沒有來(lái)得及填寫選擇題的答題卡。一張答題卡，改變了多少人的命運(yùn)。
晚上回家吃完飯，媽媽去她們單位練大合唱，同事來(lái)家里找她一起走，你聽到她同事驚訝地說(shuō)，“你家兒子高考你還去練合唱，心真大”，“沒事，我在家也做不了什么，我很放心他”，媽媽回答道。你也因?yàn)檫@樣的放心而覺得安心。
第二天的事情你真的記不起多少了，你只知道，考完最后一門出來(lái)的時(shí)候，你人生的一部分就這樣告一段落了。
4 但行好事，莫問(wèn)前程
“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。
愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。
欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋?！?/p>
學(xué)生時(shí)代，看了一部感動(dòng)的電影都能洋洋灑灑寫幾大篇感想，送別朋友時(shí)則會(huì)用上自己知道的所有歌頌友情的句子，恨不得把自己的心扒開來(lái)告訴他，我舍不得你走。
人生行進(jìn)的過(guò)程中，能讓你興高采烈、滔滔不絕地討論的事情已經(jīng)越來(lái)越少了。在日復(fù)一日的生活中還能讓人想多說(shuō)兩句的事情，也是高考。
無(wú)論當(dāng)時(shí)吃了多少苦，有多少不開心，等人到了開始說(shuō)“我當(dāng)年高考的時(shí)候”的年紀(jì)，關(guān)于高考能說(shuō)出來(lái)的就只有愉快的回憶了，當(dāng)然，是笑著說(shuō)的。
寫給參加高考的學(xué)生們。
時(shí)間催趕著，晃眼就過(guò)去了。人的心缺少一種知覺，總是很無(wú)辜的樣子，它不知道自己經(jīng)歷了或正經(jīng)歷著什么，是在高三雪白的試卷中瘋狂生長(zhǎng)的聲聲嘆息，還是在這一年里恨不得聚秒為分的嚴(yán)陣以待。一年過(guò)去，所有人都不再回頭看，你也以誠(chéng)，以愿，以疲憊，以汗水，以讓自己解剖式地展開和成長(zhǎng)的方式與過(guò)去道別。你已經(jīng)知道你變得更好了。
在這幾天里，吃飯的時(shí)候吃飯，睡覺的時(shí)候睡覺，考試的時(shí)候考試。這一定是最好的狀態(tài)。許多人已經(jīng)在勝敗未分的混沌中提早離席，希望你帶著你的勝者姿態(tài)，但行好事，莫問(wèn)前程。
