山民遇水
中國(guó)現(xiàn)代最精銳的一支軍隊(duì)，是抗戰(zhàn)中由英美訓(xùn)練、孫立人掛帥的“新一軍”。這支兩萬(wàn)多人遠(yuǎn)征軍殘部，到達(dá)印度時(shí)已不足出征之初的十分之一。后來(lái)的戰(zhàn)事向人們重申了“兵不在多而在精”這一古老原則。兩萬(wàn)精銳之師的戰(zhàn)斗力，遠(yuǎn)勝過(guò)二、三十萬(wàn)羸兵。
在近代中國(guó)，還有一支較新一軍毫不遜色的部隊(duì)，這便是在英軍中服役的“步兵中國(guó)軍團(tuán)”，中國(guó)人呼為“華勇營(yíng)”的軍隊(duì)。嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，他們只能稱為“華人部隊(duì)”，而不是中國(guó)軍人。這支部隊(duì)因在庚子年被編入八國(guó)聯(lián)軍，而背負(fù)“漢奸”之名。這種名聲似乎最近幾年才泛濫起來(lái)，在網(wǎng)上搜“華勇營(yíng)”三個(gè)字，只見將其罵作“漢奸部隊(duì)”的文章鋪天蓋地。用喧嘩惡毒的詞匯來(lái)招攬眼球，那些文章本身的價(jià)值一無(wú)是處，唯一值得關(guān)注的，是文中的觀點(diǎn)和作文者們的心態(tài)。
將這一群在同行中為華人贏得職業(yè)軍人榮譽(yù)的人們，扣以“漢奸”帽子，作為個(gè)人行為并不值得贊賞。君子寵辱不驚，更不輕易吹捧或者發(fā)難。而當(dāng)這種行為成為一種煽動(dòng)性的風(fēng)氣之后，背后所折射的，是一種專事以刁難弱者為能事，而以諂媚強(qiáng)者而不自恥的惡毒風(fēng)氣。此風(fēng)遠(yuǎn)非今日才有，亦非中國(guó)獨(dú)有，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因?yàn)榭梢宰鳛榍址杆俗詈玫奈淦?，而深受?qiáng)權(quán)者所喜愛。
在全世界，受此風(fēng)傷害最深的，恐怕要數(shù)中國(guó)這一古老民族，所謂“悠久而從未中斷的文明”，可以濃縮為幾個(gè)強(qiáng)權(quán)如何使人匍匐于其下茍且偷生的鏡頭。這些鏡頭一個(gè)是“盛世”：人民閉塞而赤貧，被打散并桎梏在廣袤農(nóng)村，背朝黃土一代代以傳中接代為最高追求，少量城市里匯集著來(lái)自農(nóng)民血淚的財(cái)富，上層社會(huì)聲色犬馬的生活被粉飾為“繁華與榮耀”。另一個(gè)是“亂世”：本族或異族的匪類們四處殺人放火，城市化作殘?jiān)珨啾?，村中冒著濃煙，白骨棄于野，千里無(wú)雞鳴，逃難的人們驚惶而絕望地離開故鄉(xiāng)，不知哪里可以安身，只知道眼前腳下是一片必須馬上離開的屠宰場(chǎng)。
還有第三個(gè)鏡頭，凝重得令人窒息：有一小群人，想要努力使這個(gè)民族擺脫前兩個(gè)鏡頭的無(wú)盡循環(huán)。但仿佛無(wú)論如何，他們生的火焰和死的獻(xiàn)血，都難以撼動(dòng)那個(gè)搖擺的魔咒，而他們?nèi)匀辉谏?，在死。呱呱落地的嬰兒洪亮地叫喊聲，仿佛想要告訴世界，自己前生，是那顆被掛在城頭上示眾的頭顱。這個(gè)鏡頭從晚清一直持續(xù)至今，它究竟會(huì)歸落何方？
要說(shuō)起這支參加八國(guó)聯(lián)軍的“華勇營(yíng)”的由來(lái)，頗為話長(zhǎng)。1895年，戰(zhàn)敗的清廷與日本簽訂《馬關(guān)條約》，向日本賠款并割讓遼東與臺(tái)灣。清廷排出使團(tuán)請(qǐng)英、德、俄三國(guó)調(diào)停，將被稱為“北直隸灣”的渤海沿岸利益，出讓給三國(guó)，讓他們出面向日本施加壓力以保全遼東半島。使團(tuán)兵分兩路，俄國(guó)人指名非李鴻章不見。李鴻章在俄國(guó)受到了使他心滿意足的尊崇接待，風(fēng)光無(wú)限的李中堂，擺出一副遷尊降貴的姿態(tài)，答應(yīng)將旅順、大連兩個(gè)俄國(guó)夢(mèng)寐以求的遠(yuǎn)東不凍港租借給俄國(guó)作為軍港，由俄國(guó)出資在南滿修建兩條鐵路，路權(quán)歸俄國(guó)所有，按每50米一人的規(guī)格派遣軍隊(duì)駐扎在鐵路沿線，以“保護(hù)鐵路”。
而出使英、德的代表，并沒(méi)有明確地許給對(duì)方利益，僅與對(duì)方簽下在北直隸灣英、德、俄三方利益均沾，并自動(dòng)獲得最惠國(guó)待遇的條款。
三國(guó)“調(diào)?！敝拢毡九c清廷達(dá)成協(xié)議：中國(guó)以3000萬(wàn)兩白銀“贖回”遼東。盡管李鴻章矢口否認(rèn)自己受賄，堅(jiān)稱自己一生節(jié)儉，視財(cái)帛若浮云。但保存在俄國(guó)的檔案仍顯示：他在俄期間共收到了價(jià)值超過(guò)400萬(wàn)盧布的禮物，以及為了接待他的使團(tuán)，而花費(fèi)近同等數(shù)目的排場(chǎng)費(fèi)。（總價(jià)大概夠修三條京漢鐵路）
俄國(guó)獲得了旅、大，德國(guó)很快持利益均沾及最惠國(guó)條款而來(lái)，要求同等待遇。清廷哭著喊：“沒(méi)跟你們簽租讓條約啊！”于是著名的典故發(fā)生了，德國(guó)代表拍著桌子喊：“白紙黑字你們不認(rèn)，只認(rèn)軍艦和大炮的話，那我國(guó)就把軍艦開來(lái)，讓你們?nèi)ズ痛笈诤炞?！”后?lái)德國(guó)艦隊(duì)果然開來(lái)了，清廷只好就范。
后來(lái)康有為流亡海外訪問(wèn)德國(guó)時(shí)，聽見德國(guó)人向他講這個(gè)典故，康圣人“羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容，深為同胞恥?！?/p>
1897年，德國(guó)以武力威脅租借膠東灣，朝野一片哀嚎，幾乎沒(méi)人認(rèn)為是李鴻章的錯(cuò)，而是洋人霸道欺人！英國(guó)人也坐不住了，要求得到德、俄同等的租借地，并告訴清廷，如果縱容俄國(guó)在北直隸灣做大，東北、華北遲早都會(huì)被它全都吞掉，中國(guó)自己的力量無(wú)法抗拒外來(lái)強(qiáng)敵，只有保持各國(guó)均勢(shì)，才能遏制事態(tài)進(jìn)一步惡化。這次清廷乖了，把威海租讓給英國(guó)，讓北直隸灣形成了俄、德、英三足鼎立的格局，不使一方做大。
英國(guó)在全球的擴(kuò)張已經(jīng)來(lái)到了極點(diǎn)，抽調(diào)不出兵力駐防威海，于是在中國(guó)招募華人參軍，募兵廣告在天津《直報(bào)》和上海《申報(bào)》上刊登：要求身高5尺7寸（約170cm）以上，胸圍35英寸以上（約89cm），年齡19-24歲，退伍士兵優(yōu)先。新兵期半年，月薪5-6元，列兵8元，士官最高達(dá)12元，每季發(fā)一套新裝，日常伙食“全面免費(fèi)供應(yīng)米、面、肉、干柴”，兩年內(nèi)無(wú)劣跡者每月多得30銅板（3角）……。
當(dāng)時(shí)清軍綠營(yíng)通餉是2兩，有些部隊(duì)發(fā)雙份，除了袁世凱的小站新軍之外，喝兵血的情況幾乎無(wú)處不在，清軍實(shí)際待遇遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)外宣稱的高。
我們順便看看有關(guān)此事的兩份英國(guó)電報(bào)，瞧瞧人家的行政風(fēng)格：
1898年10月11日，首相索萊茨伯里，致電駐清公使麥克唐納：“是否反對(duì)陸軍部派一名軍官即刻前往香港，為威海衛(wèi)招募一營(yíng)中國(guó)士兵？”當(dāng)日，公使回電：“沒(méi)有人提出異議。”
1899年，一支包括7個(gè)連隊(duì)，534名官兵的“華勇營(yíng)”，在威海衛(wèi)服役，既有農(nóng)民子弟，也有退伍清軍。山東人居多，其余大多是直隸人，“但他們不如山東人優(yōu)秀”。平均身高176cm，體格健壯。士兵簽約三年，有需要可延長(zhǎng)至四年，簽約期內(nèi)可以派往全球任何地區(qū)執(zhí)行任務(wù)。
建制有步兵連、騎兵連、長(zhǎng)槍連、機(jī)槍連、炮隊(duì)，醫(yī)療隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)、譯員，一應(yīng)齊全。裝備著最先進(jìn)的馬克沁機(jī)槍。這支部隊(duì)的訓(xùn)練非常嚴(yán)格，英國(guó)軍方信奉“優(yōu)秀戰(zhàn)士來(lái)自有效訓(xùn)練”，“士兵兜里有餉錢，手中有武器，閑游浪蕩下來(lái)就會(huì)墮落為罪犯”這些傳統(tǒng)信條。每天的日程都被排得滿滿地，鮮有“放羊”的時(shí)候。如果犯有站崗打瞌睡、不守紀(jì)律、小額賭博等行為，會(huì)被關(guān)禁閉。而犯有大額賭博、敲詐、搶劫行為的，將遭到“解雇”。有趣的是，有很多人在清軍中染成兵游子作風(fēng)，禁閉室又干凈又寬大，每天吃得好睡得香，還可以逃脫操練。所以剛開始時(shí)候這些兵游子們以違紀(jì)為樂(lè)。以至于英國(guó)軍官要將這些兵痞們清理出去。華勇營(yíng)士兵雖然沒(méi)有被解雇的記錄，但被關(guān)禁閉的記錄每年約有40起，在中國(guó)軍隊(duì)里并不算高，甚至算一個(gè)非常了不起的數(shù)字，在英軍里卻高得令人咂舌。
英國(guó)軍官后來(lái)發(fā)現(xiàn)，用口頭和實(shí)際的嘉獎(jiǎng)，可以大幅降低違紀(jì)行為，違紀(jì)現(xiàn)象迅速得到控制。除了日常訓(xùn)練之外，華勇營(yíng)的業(yè)余生活有足球、板球運(yùn)動(dòng)。在春夏瀏公島上游客多時(shí)，他們會(huì)為游客們表演操列以贏得喝彩和游客們的犒賞；秋冬每月有兩天的獵野兔活動(dòng)，莊稼收割后在田間賽馬角力。
針對(duì)當(dāng)時(shí)鼓噪一時(shí)的黃種人尤其中國(guó)人的天生低下論，很多采訪華勇營(yíng)以后的外國(guó)媒體紛紛作出反駁，他們高度稱贊這些中國(guó)士兵。這些士兵們謹(jǐn)慎沉著、吃苦耐勞，面對(duì)逆境和勞苦很少抱怨，在艱難環(huán)境中表現(xiàn)出的團(tuán)隊(duì)互助精神遠(yuǎn)超過(guò)歐洲士兵；器械操作方面，六百碼（大約550米）射擊幾乎百發(fā)百中，操作大炮之精準(zhǔn)快捷令人驚嘆。這些媒體普遍得出結(jié)論，中國(guó)人并非生性低劣，他們需要的是有效的領(lǐng)導(dǎo)和管理模式。
華勇營(yíng)的人數(shù)長(zhǎng)期保持在900人上下，最多時(shí)曾達(dá)到1200人，其最重要的兩次軍事行動(dòng)，在近、現(xiàn)代中國(guó)史充滿爭(zhēng)議，以至于在后來(lái)的“反帝國(guó)主義話語(yǔ)體系”中，落得“漢奸”之名。
《訂租威海衛(wèi)專條》后，雙方需要勘定邊界。此時(shí)排外的義合拳已經(jīng)席卷整個(gè)華北，戰(zhàn)事雖然還未正式爆發(fā)，關(guān)于洋人的各種流言蜚語(yǔ)卻已經(jīng)四散傳播。雖然新任山東巡撫袁世凱并不支持義合拳，但作為拳亂的發(fā)源地，在地方官的教唆下，排外情緒仍在山東泛濫成災(zāi)。
義合拳原本并無(wú)太大野心，他們和教民之間的沖突可以視為民事沖突。有了官府撐腰后，這股力量迅速演變成為那種我們?cè)陂_篇時(shí)所提到“奉旨害人”毒流。他們肆無(wú)忌憚殘害同胞，破壞來(lái)之不易的一縫漸開民智。關(guān)于義合拳我們盡量略過(guò)，這場(chǎng)變亂值得另起文章大書特書，日后再道不遲。
在“華勇營(yíng)”總指揮鮑恩上校所著的《華勇營(yíng)出軍記》中，對(duì)部下的中國(guó)士兵一片贊譽(yù)，其中有一些稱贊他們“忠誠(chéng)”、“完全值得信賴”、“接到向同胞開槍命令后毫不猶豫”一類的詞匯，大大地強(qiáng)化了這支“漢奸部隊(duì)”的名聲。他的書中提到經(jīng)常有父親隔著營(yíng)房向自己的兒子喊話，要兒子回家種地。有一位父親告訴他的兒子亂事將起，讓兒子趕緊扔下手中槍，隨他回家。兒子回答說(shuō)，即便戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他也會(huì)留在軍營(yíng)。
但實(shí)際情況并不象鮑恩所渲染的那樣，華勇營(yíng)共出現(xiàn)過(guò)800多名逃兵，相當(dāng)于這支軍隊(duì)本身的規(guī)模，集中發(fā)生在勘界時(shí)期和后來(lái)英日交惡時(shí)期。1900年3月25日，謠言稱英國(guó)人將對(duì)租界內(nèi)的中國(guó)居民課以重稅，甚至牲畜、家禽亦無(wú)幸免。在鄉(xiāng)紳們鼓動(dòng)下，當(dāng)?shù)卮迕裱b備起來(lái)準(zhǔn)備襲擊勘界隊(duì)，因?yàn)橛⒎绞孪鹊玫角閳?bào)，華勇營(yíng)奉命在襲擊未發(fā)生前解除了村民們的武裝，并逮捕了三名帶頭鄉(xiāng)紳。其中就有“武林泰斗”崔壽山。
謠言和排外情緒并未隨著釋放和稅務(wù)公告而停止，反而越演越烈。5月5日，中英聯(lián)合勘界隊(duì)遭到1500多名村民襲擊，擔(dān)任勘界隊(duì)護(hù)衛(wèi)的華勇營(yíng)向村民開槍導(dǎo)致19名村民喪生后，村民們停止了進(jìn)攻。次日夜，3000多憤怒的村民夜襲60名華勇營(yíng)士兵的臨時(shí)營(yíng)地，又導(dǎo)致10名村民喪生。
此后，鄉(xiāng)紳們貼出告示，宣布將嚴(yán)懲華勇營(yíng)軍卒的親人，甚至殺死他們，為死去的鄉(xiāng)親報(bào)仇。這幾次沖突導(dǎo)致了大量的華勇營(yíng)士兵開小差逃走，我們有理由相信開小差最重要的原因是家人受到了死亡威脅。
我們很難界定這些流血悲劇事件中，各方應(yīng)如何責(zé)任？無(wú)論如何，愚昧無(wú)知的地方官和鄉(xiāng)紳們，煽動(dòng)沒(méi)有任何軍事能力的村民，手持土槍和冷兵器撲向荷槍實(shí)彈的近代軍隊(duì)，恐怕是最大的幕后黑手和責(zé)任人。排外情緒是當(dāng)時(shí)的主流：取一顆洋人首級(jí)賞銀50，洋婦40，洋孩30。但洋人在這場(chǎng)災(zāi)難中死傷很少，真正的災(zāi)難降臨在中國(guó)人頭上。被義和團(tuán)定義為“二毛子”到“九毛子”的人們，成為同胞自相殘殺悲劇最大的受害者。
隨后租界內(nèi)的民情很快穩(wěn)定下來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)其實(shí)英國(guó)人的統(tǒng)治寬松、文明而公道，比清廷腐敗無(wú)能的衙門強(qiáng)多了。他們不再聽從官府和鄉(xiāng)紳們的煽動(dòng)，安居下來(lái)。
由于沒(méi)有留下直接記錄華勇營(yíng)士兵們想法的記錄，我們很難明白這些以“當(dāng)兵吃糧”、“聽從長(zhǎng)官命令”為傳統(tǒng)的人們，精神面貌究竟如何？盡管鮑恩上校的書中一再稱贊華勇營(yíng)的“忠誠(chéng)”，但當(dāng)時(shí)的媒體也注意到：“隨著中國(guó)改革的不可阻擋，想要命令他們向自己同胞開槍，將越來(lái)越困難。”
1900年，拳亂全面爆發(fā)，慈禧太后向14國(guó)宣戰(zhàn)。350多名華勇營(yíng)士兵被編入八國(guó)聯(lián)軍，他們?cè)谶M(jìn)攻天津的戰(zhàn)斗中第一個(gè)沖進(jìn)天津南門，成為八國(guó)聯(lián)軍攻占天津的頭功部隊(duì)，并在戰(zhàn)后作為唯一英軍代表接受檢閱。從此，華勇營(yíng)也有了一個(gè)根據(jù)天津南門圖案設(shè)計(jì)的徽記。
在隨后的戰(zhàn)役中，他們并未參加最前線的戰(zhàn)斗，主要擔(dān)任美軍炮兵部隊(duì)的護(hù)衛(wèi)。受到美軍的熱烈贊揚(yáng)，“作為擔(dān)架隊(duì)冒著炮火救護(hù)傷員，其英勇不輸給任何一位在前線沖鋒的戰(zhàn)士”；“在泥淖中推行大炮，堅(jiān)韌、智慧和協(xié)作精神不可思議”；“他們的行軍能力幾乎是白人士兵的兩倍，想方設(shè)法完成任務(wù)的智慧和韌勁，更令白人士兵無(wú)法企及?！?/p>
攻打北京城戰(zhàn)役開始后，北京城內(nèi)的老百姓幫著八國(guó)聯(lián)軍開路，引聯(lián)軍進(jìn)城，好結(jié)束這場(chǎng)同胞相殘的噩夢(mèng)。
在攻占北京后，華勇營(yíng)將美軍大炮推上城墻，然后接受美軍炮兵部隊(duì)的集體歡呼致敬。隨即，他們被委派為維持市場(chǎng)秩序的警察部隊(duì)。西方人記述中，稱他們?cè)趫?zhí)行任務(wù)時(shí)仍堅(jiān)持一絲不茍地訓(xùn)練，在所有聯(lián)軍部隊(duì)中獨(dú)一無(wú)二，深感不可思議。而中國(guó)人的記述中則稱他們“對(duì)百姓禮敬有加，悉心調(diào)解勸導(dǎo)，使軍民和睦”。老百姓們紛紛出來(lái)買賣，市場(chǎng)很快繁華起來(lái)。
聯(lián)軍的勝利使原本充滿乖戾情緒的北京城迅速重歸平靜，十幾萬(wàn)拳匪們迅速銷聲匿跡，蹤影全無(wú)。很難想象這座幾天前還在四處喊殺的城市，瞬間重回人間煙火色。
有一位阿富汗青年這樣回顧他在塔利班統(tǒng)治期間的生活：他和他的同齡伙伴們，每天都在尋找和揭發(fā)那些違反塔利班教條的人們，襲擊并侮辱他們，甚至可能會(huì)將對(duì)方折磨致死。如果不這樣做，自己很可能就會(huì)落得同樣下場(chǎng)。他們一邊高喊著嚴(yán)懲異教和叛教之徒，一邊期待著美軍趕快取得勝利，結(jié)束這人間地獄。
這場(chǎng)景年齡稍長(zhǎng)的中國(guó)人再熟悉不過(guò)。我們把話題重回華勇營(yíng)，1901年，英日交惡，英國(guó)準(zhǔn)備調(diào)集華勇營(yíng)參加進(jìn)攻朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)，此舉又導(dǎo)致大量士兵開小差逃走。因?yàn)楹芏嗳藚⒓影藝?guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)后獲得了足夠下半生衣食的戰(zhàn)利品，而且他們合同期限將至，不愿到朝鮮送命。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字中，逃兵絕大多數(shù)屬于曾在清軍中服役的“老兵游子”。英日之間未能開戰(zhàn)，此后數(shù)年，華勇營(yíng)陷入無(wú)所事事的狀態(tài)，他們中的一部份人被派往南非擔(dān)任警察。英日結(jié)盟后，在北直隸灣部署大量武裝力量的理由已經(jīng)不復(fù)存在，1906年，華勇營(yíng)解散。
