記得什么時(shí)候見到過麥卡勒斯的全集，仿佛在昨天，又好像在多年以前，在我的記憶里，是在一家被夜幕吞噬的簡陋書店里看到的，毫無文藝氣息，還清晰的記得當(dāng)時(shí)街對面自行車來來往往。自行車還蜂擁而至的時(shí)光起碼是十多年前的時(shí)光?？梢哉f那時(shí)是“最美好的時(shí)光”，不必感時(shí)傷逝，也不必祭奠青春。雖然很久遠(yuǎn)了，但一切就好像在昨天里發(fā)生的一樣。
當(dāng)時(shí)是被這雙茫然而絕望的大眼睛吸引住的，記憶就在那一剎定格。那套書中有《心是孤獨(dú)的獵手》《金色眼睛的印象》《沒有指針的鐘》《婚禮的成員》以及最特別的《傷心咖啡館之歌》，封面都是一樣的設(shè)計(jì)，就是那張經(jīng)典的照片，是女作家三十多歲時(shí)的模樣，右手托著下巴，點(diǎn)燃一支煙，用茫然而絕望的眼睛展望著孤獨(dú)的盡頭。當(dāng)時(shí)感到心里有一陣風(fēng)在狂舞，攪動(dòng)著思緒，如果你是一個(gè)“麥迷”的話，一定會被這張照片給震撼到，她帶給你的是一種說不出來而又無法消散的憂傷。
三十多年前，中國沒有福克納，沒有村上春樹，沒有米蘭·昆德拉，沒有瑪格麗特·杜拉斯，更沒有雷蒙德·卡佛，卡森·麥卡勒斯差不多是和加西亞·馬爾克斯同時(shí)被介紹到中國，三十多年過去了，馬爾克斯一直大紫大紅著，影響了一批又一批的小說家和讀者，而麥卡勒斯在中國卻越來越孤獨(dú)，她那與傳統(tǒng)美學(xué)格格不入的寫作風(fēng)格必然會讓其越來越小眾。這位29歲癱瘓，50歲去世，期間經(jīng)過結(jié)婚，離婚，又結(jié)婚的折騰；經(jīng)歷中風(fēng)，抑郁，自殺未遂的折磨。一直勇敢的告訴你我，孤寂又如何，單調(diào)又如何。讓我們在害怕中無所畏懼地前行。
如果讓我為麥卡勒斯畫一幅畫像，我一定會畫出她的靈魂，她是一個(gè)擁有超凡怪誕的想象力，藏著謎一樣的微笑，心如鐵石又溫暖柔軟的小姑娘。
我們每個(gè)人心中都藏著麥卡勒斯情節(jié)，因?yàn)楣陋?dú)是一種原罪，人的孤獨(dú)是與生俱來的?？ㄉ溈死账咕褪且粋€(gè)捕捉孤獨(dú)的女孩，她能捕捉你心底最為幽暗的孤獨(dú)。她寫的故事是一座望不到彼岸的孤獨(dú)之橋，通向光明照過來的方向。
受麥卡勒斯影響的人對她很著迷，這群自稱“麥迷”的人形成了一個(gè)較小的圈子，里面有幾個(gè)人大名鼎鼎，比如錢鐘書，李文俊，蘇童。錢鐘書曾用淡淡的語氣說“她很好”，簡單如水的三個(gè)字透出來的是深情。李文俊翻譯了麥的標(biāo)志性作品《傷心咖啡館之歌》，并將麥?zhǔn)斤L(fēng)格的魅力歸結(jié)為“特有的民謠敘事風(fēng)格表達(dá)她對人生復(fù)雜性的理解”。蘇童對她的評價(jià)更高，曾說：“地球上有史以來的女小說家，只有四位受到我長久的敬仰，艾米麗·勃朗特，伏尼契，蕭紅，卡森·麥卡勒斯”。我無法得知麥的小說對蘇童的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響，但是敬仰之情溢于言表。
讀麥卡勒斯，讀著讀著，莫名其妙地就愛了，莫名其妙地就傷心了，莫名其妙地就絕望了，莫名其妙地又有了活下去的勇氣，《心是孤獨(dú)的獵手》里說“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總在一起”，這個(gè)世界很大，能夠總在一起的人是很少能遇到的。
