我從小對(duì)錢(qián)就不敏感，實(shí)在沒(méi)錢(qián)花的時(shí)候，就用記賬的方式，甚至計(jì)算吃饅頭的數(shù)量，通常也就平安度過(guò)了。那時(shí)候就意識(shí)到，實(shí)際上維持生存所需實(shí)在不多，我們總覺(jué)得沒(méi)錢(qián)，但又總有太多不必要的花銷。
但有一些事，我始終耿耿于懷。例如，讀書(shū)的時(shí)候，我必須考第一。不然，心里就總不平靜，總琢磨著差距在哪里，然后全副身心都押在這件事上。好在讀書(shū)生活總是十分單純，吃飯狼吞虎咽，走路都比一般同學(xué)要快，穩(wěn)穩(wěn)地居于考試鏈的頂端。
真正的挑戰(zhàn)不是來(lái)自于考試，而是來(lái)自于教學(xué)。因?yàn)槲覐男?nèi)向，嘴笨，表達(dá)不好對(duì)做教師來(lái)說(shuō)是致命的。
1
我知道許多老師稍微瞥一眼教材就去上課了，我至今都做不到。
九四年是我教書(shū)的第四年的開(kāi)端，之前一年小學(xué)（中師畢業(yè)），兩年地理系的?？茖W(xué)習(xí)。之后，我被分配到了一所農(nóng)村初中擔(dān)任地理教師。其實(shí)我想教語(yǔ)文，不過(guò)校長(zhǎng)不放心一個(gè)專業(yè)不對(duì)口的人來(lái)教語(yǔ)文。而對(duì)農(nóng)村初中來(lái)說(shuō)，地理算是個(gè)什么學(xué)科？之前，學(xué)生的平均分也就二三十分左右。而且，誰(shuí)在乎呢？
我在乎。
當(dāng)時(shí)，我滿腦子就是兩個(gè)問(wèn)題：
? - 怎么讓他們喜歡上我的課，至少不在課堂上睡覺(jué)或做其他作業(yè)？
? - 怎么讓他們用盡可能少的時(shí)間，理解并牢固地記住教材中的知識(shí)？
實(shí)際上兩個(gè)問(wèn)題用同一個(gè)方法：吃透教材反復(fù)讀教材，找出零散的知識(shí)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并嘗試以最通俗的方式表達(dá)出來(lái)這耗費(fèi)了大量的時(shí)間，但不知不覺(jué)間，教材中的數(shù)據(jù)在沒(méi)有刻意背誦的前提下被不知不覺(jué)記住了，整個(gè)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)在我頭腦中清晰了，而且生動(dòng)了。
為了將知識(shí)結(jié)構(gòu)化，方便記憶，我又大量地在教學(xué)中運(yùn)用地圖。這時(shí)候，我在學(xué)校沒(méi)事時(shí)練習(xí)畫(huà)地圖的經(jīng)歷起了作用，我可以用粉筆在黑板上隨意地畫(huà)中國(guó)地圖，以及一些洲或國(guó)家的地圖。主要的山脈，河流，更是小兒科。這樣，我就可以一邊講，一邊畫(huà)，同時(shí)收割學(xué)生崇拜的眼神。作為考試高手，我發(fā)明了不少記憶術(shù)，一一派上了用場(chǎng)。例如，我曾經(jīng)在教師培訓(xùn)中演示過(guò)，如何讓學(xué)生在幾分鐘之內(nèi)，記住中國(guó)各省的名稱和位置，并在地圖上準(zhǔn)確地標(biāo)出來(lái)。
當(dāng)然，要記住，還必須去理解。例如，季風(fēng)，洋流，植被，礦藏，城市......一些地理因素都息息相關(guān)，這種聯(lián)系可以通過(guò)地圖講得十分清楚，包括進(jìn)行必要的推測(cè)，這也是一個(gè)特別有趣的過(guò)程。
教了兩年地理，從第一年開(kāi)始，學(xué)生的地理平均分就到了七八十分，在「副科」中頗為觸目，讓校長(zhǎng)也頗為欣喜。
然而，我想教語(yǔ)文。
就考省教院中文系（復(fù)習(xí)40天，入學(xué)成績(jī)第一），然后，「侯門(mén)一入深似海」。
2
九八年教院畢業(yè)，應(yīng)聘到了縣中，開(kāi)始了六年的高中語(yǔ)文老師生涯，這是痛苦的開(kāi)端。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)就明白了，我如果一直教文綜學(xué)科，就不會(huì)有這么多的痛苦。除了我讀書(shū)多這一因素外，文綜本身具有很強(qiáng)的知識(shí)性，易于梳理概括。而且，文綜也有文綜的趣味，認(rèn)真準(zhǔn)備的話，上課也枯燥不起來(lái)。如果是歷史和政治，就更不容易上枯燥，尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)。
但是語(yǔ)文不同。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都是工具性學(xué)科，但數(shù)學(xué)體系清晰，教什么一目了然。語(yǔ)文的特點(diǎn)，是你可能教了一輩子，還不知道應(yīng)該教什么，而且教的許多知識(shí)，還可能是錯(cuò)的。最終發(fā)現(xiàn)，公認(rèn)的有效的知識(shí)，就是「考試大綱」。但是語(yǔ)文是何等宏闊莊嚴(yán)的學(xué)科？就教這個(gè)，未免太失語(yǔ)文人的尊嚴(yán)了吧？
不管怎么說(shuō)，生活開(kāi)始凌亂了。每一周甚至每一天，你可能都要面對(duì)不同的課文，而且大半課文又不是自己喜歡的。今天是“紀(jì)念白求恩”，明天又是“為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟“，后天又來(lái)一個(gè)”六國(guó)論“，這到底教什么，怎么教，周圍也沒(méi)有人能說(shuō)出一個(gè)所以然來(lái)。老教師？每個(gè)人都自以為是地只關(guān)注自己所擅長(zhǎng)的東西。
既然沒(méi)有章法，那就自以為是地教吧。
等等，你怎么講一篇你內(nèi)心深處覺(jué)得根本不好的文章？
再等等，那古詩(shī)我很喜歡啊，但我講不出我的喜歡啊！
課堂開(kāi)始變得尷尬起來(lái)，學(xué)生眼神黯淡，無(wú)精打采，偶爾還有睡覺(jué)的。到底是縣中的學(xué)生，還是很給老師面子，課堂紀(jì)律倒不是個(gè)什么問(wèn)題。
當(dāng)然，隔壁班也好不到哪里去。那老師，更關(guān)心家常里短，美容化妝。聽(tīng)課？相互學(xué)習(xí)？除了教研，平時(shí)那可都是防火防盜防同事，怎么可能向你開(kāi)放教室？不過(guò)，不開(kāi)放也知道，大家都是半斤八兩。惟一重要的，是考試成績(jī)，那是另一個(gè)不值得寫(xiě)的故事。
3
其實(shí)，沒(méi)有人關(guān)心你。
學(xué)校里也有骨干老師，作為縣中，還有這個(gè)王那個(gè)王什么的。這些，都是成績(jī)，資歷，口碑和人際關(guān)系的混合體。
然而，天天得上班，你喜歡看學(xué)生無(wú)精打采的樣子嗎？然后和同事聚在一起，整天就說(shuō)「這屆學(xué)生不行」？
這肯定不是我。
必須贏得學(xué)生！
我不會(huì)叫醒任何一個(gè)在我課堂上睡覺(jué)的學(xué)生，除非因?yàn)槲业慕虒W(xué)，他自己醒來(lái)！
每天五點(diǎn)半起床，十二點(diǎn)以前不睡覺(jué)。
教材肯定得熟，熟透了，熟到經(jīng)?？梢詿o(wú)意識(shí)地大段大段地背誦。但這次只熟讀教材肯定是不行的，圍繞著教材，還得有大量的閱讀和準(zhǔn)備。例如，相關(guān)的詩(shī)文，提前準(zhǔn)備好，做到上課可以隨口引用。（那時(shí)候沒(méi)有課程意識(shí)）
舉幾個(gè)例子。
我要講一個(gè)文言虛詞，就下笨功夫，將初高中教材中所有的文言文全部放到一個(gè)字文檔中，然后利用查找功能，把所有出現(xiàn)這個(gè)詞語(yǔ)的句子都找出來(lái)，對(duì)它的意義進(jìn)行分類，將例句放在后面。如果遇到常見(jiàn)字，例如「而」之類，也照樣梳理出來(lái)，然后常見(jiàn)義項(xiàng)只選擇代表性例句?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，這已經(jīng)近乎大數(shù)據(jù)思維了。然而這樣一梳理，不管學(xué)生咋樣，我首先知識(shí)清晰了。而且重要的例句也不會(huì)有遺漏，可以隨手拈來(lái)。
自己訂了一些雜志，類似“文史知識(shí)”，“名作欣賞”之類。只要里面出現(xiàn)對(duì)課文的鑒賞，就錄下來(lái)以備查詢。上課前，按圖索驥，先讀若干解讀文章，反復(fù)揣摩，然后再形成自己的思路。解讀文章中寫(xiě)得精彩的地方，經(jīng)常大段大段地抄錄在教案本中，字寫(xiě)得很小，密密麻麻（我的教案，經(jīng)常是要把要說(shuō)的話都寫(xiě)下來(lái)）。后來(lái)又購(gòu)買(mǎi)“文史知識(shí)”二十年光盤(pán)，并神奇地突破了技術(shù)限制，制作成可以檢索的文字版。要講哪首詩(shī)歌或古文，直接搜索資源，十分有限。
不僅如此，有點(diǎn)名聲的作家，在備課前，一定要研究傳記。魯迅的研究資源，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，凡是能夠買(mǎi)到的都買(mǎi)到了，書(shū)就有半人高，經(jīng)常往西安跑，到漢唐書(shū)屋，以及新華書(shū)店搜集魯迅研究資料。結(jié)果，讀到了許多新見(jiàn)，例如，關(guān)于魯迅「現(xiàn)代性」的論述，就是以前未接觸到的。
經(jīng)過(guò)這樣的刻苦努力，課堂變化很快。因?yàn)槲視?huì)旁征博引，又發(fā)現(xiàn)了教材及教參的許多錯(cuò)誤，而且不斷地拋出許多新鮮的觀點(diǎn)，再刻意地與學(xué)生的生活，生命建立關(guān)聯(lián)，課堂就逐漸生動(dòng)起來(lái)。
與此同時(shí)，我也在努力地發(fā)揮自己寫(xiě)作的特長(zhǎng)。在最初的作文嘗試失敗后，我加強(qiáng)了隨筆寫(xiě)作，開(kāi)始「師生共寫(xiě)隨筆」（那時(shí)候還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)新教育）。這件事對(duì)學(xué)生的寫(xiě)作水平幫助很大，但這是次要的，更重要的是，開(kāi)始更好地與學(xué)生建立聯(lián)系。我經(jīng)常說(shuō)，我最好的文字，是寫(xiě)在學(xué)生的隨筆本上的。當(dāng)時(shí)30歲左右，正是最好的年齡，也是精神最飽滿的時(shí)光。
4
這六年中，還有一些重要的突破，值得一提。
我率先突破的，是魯迅作品。作為憤青，魯迅的作品肯定比較對(duì)我的胃口，我也比較擅長(zhǎng)思想類文本的分析?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，當(dāng)年的分析，跟現(xiàn)在根本無(wú)法比，現(xiàn)在會(huì)自覺(jué)地運(yùn)用思想工具，當(dāng)年更偏于激情，以激情來(lái)整合別人的觀點(diǎn)和自己的興發(fā)感動(dòng)。因?yàn)榻虆⒎治霰容^單一，我往往會(huì)引入更多維度和層次，讓魯迅不至于臉譜化，概念化，尤其是意識(shí)形態(tài)化。
然而，我十分喜愛(ài)詩(shī)詞，卻不用講詩(shī)詞，很苦惱。買(mǎi)了一堆類似“唐詩(shī)鑒賞辭典”之類的東西，再加上“文史知識(shí)”之類，也不管用。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從一位朋友那里偶然地看到一本舊書(shū)，讀了一部分，就再也放不下了。借走，就賴著不還了，一直拖了好幾年才還給人家。
這本書(shū)，叫《唐宋詞十七講》。因?yàn)檫@本書(shū)，我第一次聽(tīng)說(shuō)葉嘉瑩這個(gè)人。
我讀過(guò)許多名家談詩(shī)詞，講得都似乎很好，但總覺(jué)得缺少一點(diǎn)什么。到葉嘉瑩這里豁然開(kāi)朗！詩(shī)詞要講好，必須進(jìn)入詩(shī)人詞人的生命，并與自己的生命相互打通。我開(kāi)始反復(fù)讀這本書(shū)，琢磨葉嘉瑩講詞的「套路」。在課堂上，我開(kāi)始講葉嘉瑩講過(guò)的詞，幾乎完全照搬葉嘉瑩的講法，但是效果出奇地好。久之，開(kāi)始脫胎而出，拿到任何一首詩(shī)詞，就知道如何教了。
后來(lái)，又突破了古文，避開(kāi)了翻譯和講字詞的傳統(tǒng)套路，而從文章學(xué)入手。
六年的變化，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是緩慢的，似乎每天都處于各種焦慮之中，不斷地汲取，嘗試，無(wú)數(shù)次地失敗。有時(shí)候準(zhǔn)備得好好的，花了大量時(shí)間，課卻上得很無(wú)趣。有時(shí)候又似乎突然來(lái)了靈感，課堂上一下子活起來(lái)了。更多的時(shí)候，是這個(gè)班沒(méi)上好，但在另一個(gè)班，效果卻截然不同。
不過(guò)回頭來(lái)看，六年，從普通班到重點(diǎn)班，到實(shí)驗(yàn)班，最后到青云班和火箭班，學(xué)生越來(lái)越優(yōu)秀，也推動(dòng)著我，一步步地邁上了職業(yè)生涯的一個(gè)高峰。
5
這似乎是一個(gè)完美的結(jié)局。
其實(shí)不然。
到一定的程度，必然會(huì)有學(xué)生喜歡你，甚至瘋狂地喜歡你。為了了解所有學(xué)生對(duì)我的看法，我甚至開(kāi)始每年做問(wèn)卷調(diào)查。但哪怕在問(wèn)卷中，被許多學(xué)生譽(yù)為他們遇到過(guò)的最好的語(yǔ)文老師，仍然無(wú)法平息我的焦慮。
我遇到了長(zhǎng)期以來(lái)一個(gè)十分核心的問(wèn)題：我該如何讓自己滿意？
什么叫「讓自己滿意」？
說(shuō)得清楚一些，你要讓學(xué)生滿意，你只需要比其他老師做得更好一些就行了。但是，讓自己滿意，就非常困難。
為什么自己會(huì)不滿意？
因?yàn)橛行┱n上得好，有些課上得不好，很難完全地穩(wěn)定地發(fā)揮。而且，經(jīng)常是，學(xué)生可能滿意了，但自己知道，自己并未真正地抵達(dá)一個(gè)文本的深度，這是一件十分痛苦的事。
怎么說(shuō)呢？每一件事，無(wú)論是一個(gè)文本，還是一個(gè)事務(wù)，都有著最適合自己的完成方式。對(duì)自己滿意，就是以文本或事件自身的邏輯來(lái)完成它。后來(lái)明白，這就是所謂的「如其所是」。
但這在當(dāng)時(shí)，太難了！可以說(shuō)，大多數(shù)的時(shí)候，我對(duì)自己都是不滿意的，真正能讓自己滿意的時(shí)刻，總是極少的時(shí)刻。這就帶來(lái)了一種隱秘的痛苦。但是，我自己又無(wú)法突破自己。
于是，當(dāng)我進(jìn)入職業(yè)生涯的一個(gè)高峰期時(shí)，我離開(kāi)了縣中。
原因很簡(jiǎn)單，我希望令自己滿意，我希望能夠探索到每一件工作背后的奧秘。
于是，我去了成都。從此，生活重新開(kāi)始了——
在成都一年半，我的專業(yè)收益，比前十年的總和還要多，并且，伴隨著深刻的痛苦。
之后，與干國(guó)祥、馬玲成立新教育研究中心。
可以說(shuō)，從這一階段開(kāi)始，我真正地進(jìn)入了專業(yè)發(fā)展期。本文所寫(xiě)的，可以稱之為「專業(yè)發(fā)展前傳」，它描述的是，一個(gè)新教師，如何在環(huán)境中努力地掙扎，嘗試突破自身。
之后，我開(kāi)始——
進(jìn)入到課程論與教學(xué)論領(lǐng)域；
開(kāi)始研究人是如何學(xué)習(xí)的，或者說(shuō)，進(jìn)入認(rèn)知心理學(xué)和腦科學(xué)等領(lǐng)域；
開(kāi)始在更開(kāi)闊的背景下理解教育；
從語(yǔ)文教學(xué)來(lái)說(shuō)，開(kāi)始接觸《人間詞話》、《文心雕龍》，開(kāi)始接觸現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)，接觸康德美學(xué)與海德格爾美學(xué)；
開(kāi)始不再像以前那樣大量翻閱資料，而是直接面對(duì)文本本身；
開(kāi)始涉足學(xué)校管理；
開(kāi)始在更廣闊的領(lǐng)域里思考教育問(wèn)題，涉足數(shù)學(xué)，以及教育所可能涉及到的一切門(mén)類……
這一時(shí)期，從二零零四年開(kāi)始，一直延續(xù)至今。
6
最近十多年的專業(yè)修煉，與我在漫長(zhǎng)歲月中一個(gè)人孤獨(dú)的摸索全然不同。它是一群人在行走，是一群人在不同的處境中執(zhí)著地走，并且逐漸形成了信念，是一群人在以專業(yè)的方式行走。
而最終，專業(yè)賦予人以自由。
例如，我不用再去海量地翻閱資源，因?yàn)閷I(yè)賦予我們以審視知識(shí)或文本的框架。拿到一篇課文，教什么或怎么教，反應(yīng)幾乎是下意識(shí)的，并且可以在非常短的時(shí)間內(nèi)，完成解讀和教學(xué)設(shè)計(jì)，一般聽(tīng)完一節(jié)課，過(guò)程中就準(zhǔn)備好了。
可以說(shuō)，「前傳」中的恐懼，基本上消失了。而專業(yè)帶來(lái)的效率和深度，則是以前難以想象的。尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，擁有了以前夢(mèng)寐以求的在工作面前的自由感。雖說(shuō)學(xué)無(wú)止境，但從不自由到自由，分界線還是十分明顯的?？上У氖牵@時(shí)候我已經(jīng)離開(kāi)了講臺(tái)，走上了管理及教師培訓(xùn)的舞臺(tái)。
相對(duì)于「前傳」，二零零四年至今的發(fā)展，可以算做我的職業(yè)生涯的第一季。
我恐懼重復(fù)，也覺(jué)得第一季的那點(diǎn)收獲，似乎不值得一提。那么，第二季，生長(zhǎng)點(diǎn)在哪里？或者，仍然是第一季成果的深度耕耘？或者，是寫(xiě)作研究？是深度學(xué)習(xí)？是管理？我不知道。生命似乎重新進(jìn)入了一個(gè)道家時(shí)期，重新開(kāi)始了漫游……
而這一時(shí)期，又有了新的沮喪。
例如，我經(jīng)常覺(jué)得，我所謂的「前傳」，實(shí)際上是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路。更年輕的教師，可以輕而易舉地彎道超車。我一直相信，有一些老師（雖然人數(shù)可能不多），有可能在短短幾年內(nèi)，完成甚至超越我花了二十年走完的路。至少?gòu)膶I(yè)發(fā)展的角度來(lái)講，這是可能的。而我關(guān)于教師培訓(xùn)的思考，就是經(jīng)常考慮，如何將這種可能變成現(xiàn)實(shí)。
7
在最近一些年涌現(xiàn)出的諸多概念中，有幾個(gè)概念我認(rèn)為十分重要：
自組織；
深度學(xué)習(xí)；
核心素養(yǎng)；
審辯式思維；
認(rèn)知革命。
我相信，這注定是一個(gè)裂變的時(shí)代。商業(yè)已經(jīng)風(fēng)起云涌，教育仍然波瀾不驚，概念遠(yuǎn)大于實(shí)際的探索。而這對(duì)于教育人，尤其對(duì)有志于教育的年輕人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。
然而這時(shí)候，我意識(shí)到了一些悖論。
一方面，一個(gè)人對(duì)專業(yè)的理解越透徹，越會(huì)意識(shí)到每一個(gè)生命所蘊(yùn)含的無(wú)限可能。就是說(shuō)，我相信任何人只要開(kāi)始學(xué)習(xí)，而不是一邊忙忙碌碌，一邊實(shí)際上根本不在學(xué)習(xí)，那么，假以時(shí)日，他所能達(dá)到的將超出今天的期待。
另一方面，我也意識(shí)到，真正的學(xué)習(xí)者，在任何時(shí)代，都是少數(shù)。這似乎是一種揀選，總有些人選民般地成為受到召喚并采取行動(dòng)的人，而更多的人，已經(jīng)習(xí)慣于被沸騰的時(shí)代推著往前走。眼前的茍且，或者說(shuō)雞零狗碎，很容易遮蔽眼光，進(jìn)而遮蔽生命之可能性。
于是，我重新評(píng)估自己的「前傳」。
或許，在「前傳」中，真正有價(jià)值的不是那些方法，而是那顆不安的心。
成為一個(gè)好老師實(shí)在太難了！但是，只要我在講臺(tái)上一天，我便無(wú)法忍受自己的平庸。昨天在微信上，我回復(fù)一個(gè)老師說(shuō)：「學(xué)生不是準(zhǔn)備好了才來(lái)聽(tīng)我們上課，而是因?yàn)槲覀儾艤?zhǔn)備好了?！刮覍?shí)際想說(shuō)的是，在我們沒(méi)有贏得戰(zhàn)斗，獲得自由之前，課堂會(huì)帶給我們?cè)S多痛苦。但是，不要輕易地通過(guò)修改認(rèn)知（例如責(zé)怪學(xué)生）來(lái)掩蓋或擺脫痛苦。痛苦是有價(jià)值的，它會(huì)讓我們不斷地奔跑，不斷地發(fā)展。
是在痛苦中贏得一切，還是在逃避痛苦中麻木下去？我認(rèn)為這正是卓越與平庸的分界，沒(méi)有第三條路可走。
寫(xiě)下這篇「前傳」，不是一個(gè)功成名就者（這一天可能與我無(wú)緣）的炫耀，而是一個(gè)仍然跋涉在這條艱難險(xiǎn)峻的道路上的學(xué)習(xí)者的回顧，希望給更年輕的學(xué)習(xí)者以啟發(fā)。
（全文完）
